有床有櫃有空調，裝修很簡單，但勝在看起來很幹淨，比鎮上的旅館要好。
周禮看了一圈，道：“這裡還行。”
“嗯。”
“那我走了？”
林溫看他，點點。
“明天七點來接？”周禮又問。
“起的來嗎？八點好了。”
周禮點：“好。”
送周禮到門邊，林溫又聽周禮說：“門記反鎖。”
林溫說：“知道。”
打開門，周禮撐傘離開。
林溫把房門反鎖，回屋開了空調。
行李包放在櫃子上，她去拉開拉鏈，取出裡面的換洗衣物。
走到衛生間門口，她頓了頓，又折返回去，放下衣物，她拿出裝在塑料袋裡的雨傘。
林溫開門，撐傘走向‘露’臺欄杆。遠遠地，她看見周禮踩稻草鋪成的小路，走到了車邊。
車燈亮了亮，周禮拉開車門，坐進了駕駛座。不一會兒，車子發動，緩緩開向公路。
Advertisement
周禮咬住煙，一邊轉動向盤，一邊‘摸’出打火機。
車輪滾上了公路，他沒馬上提速，望向路邊的小酒店，他按了下打火機。
火苗燃起，他又松開了。沒點煙，他收回視線，看向公路，繼續往前開。
開了不到兩百米，他回又望向小酒店，周圍漆黑，‘露’臺上亮燈，像黑夜裡的螢火。
人影還在。
周禮再一次收回視線，緩緩開了一百多米，他拿下咬在嘴裡的煙，猛打向盤，調返回。
車子突衝回老地，林溫退兩步，離欄杆遠了些。但她依舊能看到車子熄火，有人走出駕駛座，沒有撐傘，那人大步流星地踩了稻草鋪成的路。
林溫握傘原地打轉，半晌她才小跑向房間，跑到一半，她忽被人抱起。
“去哪兒？”周禮用力親了一下她的臉，抱她走向房間。
林溫把傘舉周禮頂。.
第49章
到了房門口, 周禮將人放下。圈著她，周禮抽出她緊握在手裡的鑰匙，直接開了門。
推開門的瞬間, 周禮在她身後說：“我今晚住這兒。”
周禮從前要做點什麼，基本會帶點徵詢的意思, 比如周禮第一次叫阿姨送衣服去她家，也是先問過她。
但這次周禮說今晚住這兒, 他用的是陳述句。
林溫沒吭聲, 在他胸前扭動了一下。
周禮擋在她身後, 不讓她跑。
林溫這才說：“我要收傘……”
“……”
周禮拿過她手裡的雨傘, 像是怕她鑽空，先將她推進房門, 再自己替她把傘收了。
雨傘滴水, 周禮把傘搭在門口地上。他這一路沒打傘，即使走得快，身上還是湿了不少。
房間就這點大，因為空間小，床頭櫃隻有一張, 床也靠窗擺，床尾是櫃子, 林溫沒地方站, 就站在床尾和櫃子中間的小小過道上。
林溫原本以為自己應該會繼續慌亂，然後拒絕，或者扭扭捏捏、局促不安, 可等周禮放好傘，直起身，她望著對方的臉, 出口的話卻是：“你先去洗個澡。”覺得光這一句不合適，她又添加解釋，“你身上都湿了。”
林溫除了耳朵有點紅，神情如常，語氣也平穩，讓人去洗澡這句話說得自然而然。
這不像她平常對外展現的性格，或者說，現在的她，更像深夜時分，在火熱嘈雜的夜宵攤，獨自酌著白酒的那個人。
周禮目不轉睛地看了她一會兒，然後“嗯”了一聲。
林溫指甲刮著櫃子邊，不一會兒浴室裡傳出花灑聲，她緩緩吐出口氣，扯了下自己發燙的耳垂。
把窗簾拉上，她在床尾幹坐十幾秒，之後翻出手機，隨便刷起新聞。
新聞看不進，她又打開電視機。
男人洗澡的速度跟刷牙的速度差不多，林溫剛選好要播放的節目，浴室門就開了。
周禮頭發和身上的水沒幹，隻在腰間圍了一塊白色浴巾。他身材精瘦，沒有誇張的腹肌，但他身上明顯有日常健身的痕跡，寬肩窄腰，皮膚緊實，他腹部的臍毛像條分界線，腰部的肌肉力量強勁。
林溫的視線和他腰部平行，看到他那處肌肉隨著呼吸和步伐微微起伏，林溫嗖得轉頭，專注地盯回電視機。
周禮走近，聲音在她頭頂居高臨下，“去洗吧。”他說。
“……哦。”林溫放下遙控，站起身。
周禮堵在過道，林溫過不去，她捧著換洗衣物，仰頭看對方，視線“高高在上”，避開脖子以下。
周禮和她對視幾秒，慢慢側過身，給她讓出路。
衛生間的門關上了，周禮靠坐著櫃子，盯著那道門看。
隔音效果差，聲音半點都藏不住，他聽見裡面的人拉開了玻璃門，又關上，接著水聲哗哗。
熱氣仿佛蔓延出來，周禮捏著後脖子，仰頭看天花板，喉結滾動。
水聲中斷，半晌才繼續，過了一會兒，再次中斷，接著又繼續。
他上班前都會在洗手間耗很久，不是吹頭發就是護膚，但他對這些其實很不耐煩，所以他洗澡向來是速戰速決。
女人跟男人完全不同。
周禮閉了閉眼，嘆口氣。他放下手，扯開腰間的浴巾，換上了T恤和長褲。
他沒睡衣，這身衣服是明天要穿的。
林溫穿著保守的居家服出來時，看到的就是同樣穿著保守的男人。
她毛巾捂著發尾，動作頓了一頓。
“怎麼不把頭發吹幹？”周禮拿著遙控器，背靠床頭問。
“……哦，頭發還滴水，我擦幹了再去吹。”林溫說。
“嗯。”周禮繼續看電視。
過了一會兒，林溫去衛生間吹幹頭發，再出來的時候，周禮站在電視櫃邊上喝礦泉水。
林溫拿出充電器，把手機放在床頭櫃上充電。
周禮喝著水，站在床尾跟她說：“你睡裡面。”
林溫脫鞋，爬進了床裡面。
周禮擰上沒喝完的水，把瓶子放到床頭櫃，也上了床。
被子隻有一條，周禮沒去蓋，他問：“再看會兒電視？”
“好。”林溫說。
兩人靠著枕頭，又看了一會兒前天晚上的那部年代劇。
看完兩集，周禮問：“還看嗎？”
“不看了。”已經十點半，林溫道，“明天還要早起。”
周禮把電視機關了，再關燈，房間陷入黑暗，他平躺下來。
床寬一米五，兩人中間隔著一個人的距離，林溫在黑暗中把被子甩過去一點，背角正好蓋住周禮的肚子。
周禮手搭在軟軟的被子上，說：“張力威說你昨天從遊戲裡跑了，剛又給我發了微信。”
林溫抿唇：“哦。”
周禮說：“他缺根筋，鄭老他們倒挺喜歡他。”
林溫想起張力威的言行舉止，笑了笑，贊同地“嗯”了一聲。
兩人聊了幾句不再說話，都閉上了眼。
大約過了十幾分鍾，床頭櫃震動了幾下，漆黑的房間瞬間亮了亮。
周禮睜開眼，摸到手機看了看，然後拔掉充電器，拿著手機，戳了一下林溫的臉，提醒：“微信。”
林溫睜開眼，手機又一次自動解鎖，任再斌的名字像四月裡的柳絮，讓人煩不勝煩。
周禮瞥了一眼，重新躺平，林溫看向他，手機很快自動息屏，房間再次陷入黑暗。
半晌，有人說話。
“你微信裡有多少好友？”
“……嗯？”
“你微信裡有多少好友？”
“一百五。”
“記這麼清楚？”
“嗯。”
“……一百五定律？”
林溫一愣，轉向身旁。
雨水拍打窗戶，窗簾拉著，什麼都看不見。
很難得，有人跟她一樣，竟然也知道這個。
周禮仿佛什麼都懂。
林溫咬唇，心跳莫名加速，臉也莫名發燙，呼吸在枕頭間，一會兒涼，一會兒熱，半晌，她手指輕點屏幕，房間黑暗被驅逐，她看見了周禮。
周禮穿著T恤和長褲，這是外出的穿著，根本不適合當睡衣。
他側枕著，一直面朝著她。
幽光中兩人對視，周禮拂了下貼在她臉頰上的碎發。
臉頰有點痒，不屬於她的溫度入侵了她，屏幕再次熄滅，林溫在黑暗中小聲開口：“下次張力威再讓你找我，你別理他了。”
周禮溫聲問：“為什麼？”
林溫沉默片刻，才道：“我初中的時候……被班裡女生孤立。”
這段經歷，林溫從沒跟人提過，此刻她鬼迷心竅，就像四天前在酒吧，就像兩個小時前，她讓周禮進這間房。
林溫的講述言簡意赅，幾句話就結束了她的初中三年。
周禮先前多少能從林溫的態度和張力威的表述中猜出一些，隻是他猜和聽林溫自己說，到底不一樣。周禮的手還搭在林溫臉頰邊，等她說完，周禮問：“為什麼不告訴你爸媽？”
林溫張了張嘴。
周禮摸摸她的頭發。
林溫慢吞吞道：“我有一個哥哥，他在我出生前就過世了……他走的那年是高二暑假，那天坐校車去夏令營，同車的還有他同學。”把父母帶來寺廟的李阿姨，她的兒子，就是她哥哥的同學之一。
那場車禍源於司機的不專心駕駛，林溫母親趕到事故現場，當場崩潰昏厥，等再醒來時，她躺在醫院，林溫父親告訴她，醫生檢查了她的身體，說她懷孕了。
林溫母親不敢置信，回過神後悲慟大哭。
為了養胎，林母咬牙支撐著自己，可理智是一回事，她的精神狀態根本無法自控，每天躺在熟悉的家中，她渾渾噩噩，就像行屍走肉。
後來夫妻二人封存住滿是回憶的房子，回到老家，林溫出生，林母對於她的喂養戰戰兢兢。
“我爸說，我媽那個時候每天凌晨會驚醒好幾次，醒來就摸我鼻子，看看我還有沒有呼吸。”
林溫三四歲的時候很愛玩，後來因為母親擔心，她連家門都很少出，她變得安靜又乖巧，長大點後又變得溫順。
她從小就不敢受傷，不敢吃外食，母親太敏感脆弱，給她的愛也復雜厚重。
林溫從記事起就知道要照顧父母的情緒，他們走不出傷痛，這不是他們的錯，也不是他們能控制的，就像他們給她太多太多的關注和愛，這更不是錯。
隻是林溫有時候會很迷茫，偶爾也會喘不過氣，她像生長在一個形狀固定的模具中，那個模具是父母喜歡的，但空間逼仄，限制了她的成型。
“所以我不敢告訴我爸媽，就像我之前腳受傷，我也不敢讓他們知道。”林溫蹭了蹭枕頭，輕聲說，“其實也還好，我念了高中後，就慢慢交到朋友了。”即使是她強迫自己去交友。
周禮握住了她放在枕頭上的手。
