我沒有說話。
沉默許久。
久到屋裡傳來媽媽的聲音：
「竹枝，咱們要回家了!」
我起身準備離開。
程之琰叫住我。
他從兜裡掏出那枚戒指，扔給我：
「拿去吧，除了你也沒人戴得上了。」
然後，是一句很小聲的：
「對不起。」
外面很黑。
他低著頭，頭髮耷拉著，好像在發呆。
嘆了口氣，我將戒指放在桌上。
「來了，媽媽。」
20.
大二的時候，聞時聽開始創業。
Advertisement
我作為辯論社的主力，平常也很忙。
隻有吃飯的時候能稍微見一面。
「怎麼感覺放了個寒假更瘦了呢?」
他故作生氣地皺眉，給我夾了很多肉。
我笑嘻嘻阻止他：「吃不完啦吃不完啦!」
吃完飯，聞時聽給我買了杯奶茶：
「手那麼冰，暖一暖。」
熱意從手心傳至全身。
我喝了一口，朝他吐舌頭：
「好甜!」
聞時聽拉我的手：
「周末我要出省一趟。」
一愣，我疑惑：「去幹嘛?」
「秘密。」
他彎腰，將臉埋進我的頸窩。
有些癢。
我歪了歪頭：「好吧。」
室友上個學期幫我介紹了一個家教工作。
離學校有點遠。
但價格高，小孩也很可愛。
周六，我收拾好教學案例，和往常一樣先去站臺等公交車。
然後再叫車去家教地點。
周圍車子不多，網約車開得有些快。
我暈車，有點不舒服：「師傅，可以開慢一點嗎?」「沒什麼車，我開快點，你早點到。」
車速更快了。
我皺著眉，剛想說話，卻被一個急剎堵了回去。
沒來得及驚呼。
我順著慣性，頭狠狠撞上前坐，然後被安全帶大力扯回。
一陣暈眩。
睜開眼半晌，才發現車子撞上了前面的一輛大車。
師傅好像已經暈過去了。
前座慘不忍睹。
我叫了兩聲。
耳邊除了嗡鳴，再聽不見其他。
失去意識之前，我模模糊糊看到一個身影。
他張著嘴，好像在喊什麼。
橘紅色的頭髮在陽光下，暈起一道道光圈。
21.
醒來是在醫院。
周身圍繞著消毒水的氣息。
我動了動，有些酸痛。
趴在床邊的室友聽到聲音抬起頭。
對視的那一刻，她眼裡湧出淚：
「竹枝，你醒了?有沒有不舒服?」
我搖搖頭：「沒有。」
她鬆了口氣：「那就好。我跟聞時聽說了，他現在在連夜趕回市裡。」
緩了一會兒，我想起一件事：
「送我過來的..」
「送你過來的是程之琰。」
室友說：「當時你們的車子已經開始漏油了，程之琰砸了車窗把你抱出來的。」
..他沒事吧?」
室友頓了一會兒：
「不太好，他抱你出來的時候，手臂被玻璃扎穿了，把你送過來的時候，他失血過多，暈倒了。」
問過醫生，我下床去隔壁病房看程之琰。
他躺在床上，紅髮顯得面色更加蒼白。
見他沒醒，我剛要離開，就見他艱難地睜開了眼。
看到我的瞬間，他眼裡燃起一簇星火：
「竹枝，你沒事吧?」
我走進病房，幫他叫了醫護。
「沒事..…謝謝你。」
難得的，他笑得靦腆：
「沒事就好。」相對無言。
醫護檢查了一遍，確認沒問題離開。
病房再次隻剩我和他兩個人。
囁嚅一會兒，我開口：「你沒事吧?」
程之琰深情地望著我：
「沒事，隻要你好好的，我這條命沒了都行。」
心裡有些酸澀。
說不出什麼滋味。
他笑了幾聲：「所以你可以喜歡我一點嗎?」
「程之琰。」
我嘆了口氣：
「不要變成你最討厭的那種人。」
他愣了愣：
「對不起。」
「程之琰，你知道嗎，你現在老是對我說【對不起】。」
我坐在邊上，朝他微微一笑：
「可是，明知故犯的錯誤不是錯誤，是你的選擇。」
「竹枝..!
他的眼神裡有懇求，好像不希望我再說下去。
我無視，繼續道：
「小學的時候，你選擇自己的面子。初中，你選擇站在一邊隔岸觀火。高中，你選擇徐夏.
「別說了。」
他閉上了眼。
「你從來沒有堅定地選擇過我。而此刻，你的選擇對我來說不重要了。」
他好像哭了。
有水光盛在眼裡。
他說話，表情是那樣痛苦：
「我才是那個挾恩圖報的人。」
「你還恨我嗎?」
..不恨了。」
說完，我仰頭，長吸了口氣。
開門時撞見了站在外面的聞時聽。
他上前一步，抹去我的淚，將我抱進懷裡。第一次，我把助聽器的事告訴了其他人。
聞時聽吻我額頭，吻我流淚的眼睛。
「你是我見過最勇敢的女孩。」
他從包裡拿出一副材料：
「這次我去海城找了一個聽力方面的專家，想為你調試一個新的助聽器。」
我吻他，直到再也流不出淚。
22.
大三，辯論社舉辦了周邊大學的友誼賽。
那場辯論的賽題很有意思：
【青梅竹馬抵得過/抵不過天降】
讓人意外的，對面的辯手裡，有程之琰。
車禍過後，我們再沒見過面。
他染回了黑髮，乾淨清爽的白襯衫，和從前大不一樣。
看到我的那一刻，他眼神微動。
他是正方一辯。
或許是第一次參與辯論。
他有些緊張。
辯題卻清晰有據。
直到後期，他竟也可以力挽狂瀾，抓住一個又一個我們的漏洞。
我感到很驚喜。
這場辯論打得異常精彩。
結束的時候，我拉著聞時聽，非常輕鬆愉快。
路上被人叫住。
回頭，程之琰站在不遠處。
他獨自站在樹的陰影下，有些落寞：
「竹枝，如果.…我是說如果。」
「如果我沒有動你的助聽器，我們還有沒有可能?」
意料之外的問題。
我忽然想起初中。
那個時候，家裡沒錢，卻也不想依附程家。
理髮店的阿姨說我的頭髮很漂亮，濃密又烏黑。
讓我留長了賣給她。
我留了很久，留的很長。
有天數學課，我感覺背後有人在動我的頭髮。
回頭看到程之琰捏著剪刀，另一隻手舉著我被剪斷的頭髮。
笑得無害又驚悚。
我伸手去摸。
柔順的長髮變得參差不齊。
那天在學校，數學老師批評了他。
站在辦公室，我沒有哭。
回家的路上，眼淚被風吹乾。
那個時候，我暗暗發誓，再也不要喜歡程之琰了。
回過神，我看著那張熟悉又陌生的臉，對他莞爾：
「程之琰，你今天的論述很不錯。」
「但我還是堅持我方的觀點。」
對面抬眼，我看見他眼中瑩瑩的淚光。
「你很久沒笑過了。」
他說。
23.
大四那年，我獲得了保研資格。
聞時聽創業風生水起。
京市的夏季陽光灼熱。
從圖書館出來，他帶著花接我回家。
我捧著花，回頭時，好像能看到走來的路。
程之琰番外
大學畢業後，為了管理家裡的公司，我出國進修。
飛機上，看著逐漸變得渺小的城市，我忽然想起小時候，我對戚竹枝說，以後要開飛機。
她表情懵懂又認真：「我相信你。」
逗得我哈哈大笑。
說起來，我第一眼見到戚竹枝，就喜歡上了她的眼睛。
又皺又舊的衣服，被刷的泛黃的鞋，和曬得有些黑的臉。
她好瘦。
是我見過最瘦，最黑的女孩子。
但是她抬眼看我的時候，黑漆漆的眸子好像在發光。
水一樣靈動。
我喜歡她。
但是我不能告訴別人。
因為她是鄉下來的孩子。
別人會嘲笑我。
我隻能偷偷從家裡拿一些水果，裝作不情願和媽媽出去逛街給她買公主裙。
後來她為了救我，聽不見了。
我很難過。
我告訴她：「我會永遠保護你，永遠對你好。」
我食言了。
從前的朋友說我喜歡一個鄉巴佬。
他們說：「鄉巴佬就該配鄉巴佬，程之琰喜歡鄉巴佬，程之琰也是鄉巴佬。」
我憤怒，委屈。
我開始嫌戚竹枝丟人，不想和她站在一起。
於是我對她說：「你別跟著我了。」
可她卻說：「程阿姨讓我監督你喝水。」
我感到憤怒。
「為什麼要聽我媽的話?你是我們家的狗嗎?」
說完才覺得過分了。
其實我不高興的原因，是她不是主動來找我的，而是因為我媽。
戚竹枝一直是一個自尊心很強的女孩。
那時候她還在做聽力復檢，能聽懂的話不多。
但她聽明白了這句。
看到她錯愕又傷心的眼睛，我咽了口唾沫，不想道歉。
我覺得，道歉了，我就輸了。
反正戚竹枝離不開我。
她隻會粘著我。
我又錯了。
初中的時候，不知道誰傳出去了我和戚竹枝小時候開過娃娃親的笑話。
班裡躁動起來。
我覺得丟了面子，氣沖沖站到講臺上：
「誰說的?老子跟她什麼關係都沒有!老子討厭她!」
說完，我去看戚竹枝的表情。
她面無表情。
不傷心，不難過。
我更生氣了。
後來，班裡的人開始欺負她。
撕壞她的作業本，故意把水灑在她桌上….
我等著她來找我，讓我幫她。
我沒等到。
高中的時候，家裡人開我和她的玩笑。
我很生氣，開始和很多人談戀愛。
其中一個，是校花徐夏。
高考前，徐夏沖我撒嬌：「程哥，戚竹枝太討厭了，一個聾子英語考那麼高!」
我挑眉：「你學不過人家，還能怎麼樣?」
「討厭!人家聽說你是她家救命恩人，你去偷偷弄壞她的助聽器好不好?」
沉默了一會：「這是犯法……好吧，那你親我一口。」
就這樣，我按照專業人士的指導，調了她的助聽器。
我想看看，她什麼時候才會來找我幫忙。
可是她沒有。
她說她恨我。
說再也不要看到我。
想到這，我有些自嘲：
「程之琰，你真不是個東西。」
我早就永遠失去她了。
飛機落地。
我在那個國家待了五年。
第四年準備回國的時候，我聽到了戚竹枝和聞時聽結婚的消息。
她給我們家發了請帖。
猶豫幾秒，我和爸媽說：
「這邊學業挺忙的，我趕不回去了。」
我不想看到她站在別人邊上的樣子。
但我希望她幸福。
說起來挺可笑的。
她結婚那天，我偷偷給她卡裡匯了兩百萬。
被她退回了。
那個晚上，我在床上坐了一夜。
然後以戚竹枝的名義，把錢全部捐給了國內貧困地區的一所小學。
回國那年，爸把公司交給了我。
我忙得焦頭爛額。
偶然間聽說聞時聽的事業如日中天，已然成為非常年輕的企業家。
業內叫他新秀。
我不如他，隻能堪堪維持程氏。
公司穩定後，我開始做慈善。
資助給那些聽障兒童，和貧困地區的兒童。
全部以戚竹枝的名義。
有記者想來採訪我，被我拒絕。
「我隻是在贖罪，真正的捐款人是戚竹枝。」
再後來，我收養了一個聽障男孩。
他的眼睛很漂亮。
像一片清澈明亮的湖。
時間過得很快。
轉眼，我已經四十多了。
這二十多年裡，我從沒有動過結婚的念頭。
我想，我這輩子都不會結婚了。
大概是老天有眼。
那一年，我確診了胃癌。
天理昭昭，報應不爽。
這是我的命。
化療後期，我已經走不動路了。
某天，養子推著我去了一趟曾經的高中。
學校早就翻新了無數次。
很多設施與從前已經很不一樣了。我讓養子先走。
自己坐在輪椅上，看著遠處的一個身影。
那是戚竹枝。
她被聞時聽牽著，走在學校裡。
陽光透過樹縫。
她笑著，腳步越來越輕快。
我仿佛看到了小時候的她。
小跑著，笑著朝我招手。
-完-
