第一部戲就是自導自演，包攬了當年的最佳導演和最佳新人演員。
隻是當時他演的是一名精神分裂的殺人犯，海報貼地鐵裡都能把小孩姐嚇哭。
黎羚：“冒昧問一下，我要試的是……”
“導演點名要見你的。”小劉衝她眨了眨眼，“加油吧。”
猝不及防，車又過了一個急轉彎，對方像一隻弱不禁風的塑料袋，朝她身上倒來。
黎羚想要扶他，卻失手將他推開。
瘦弱的小劉砸出了“砰”地一聲！
黎羚：“……”
她一臉歉疚地向對方道歉：“對不起，我緊張到同手同腳了。”
小劉倒是很通情達理，一邊艱難地揉著肩膀，一邊安慰她：“沒關系，不用緊張。”
“導演人很好、非常好說話的。”他十分得體地笑道。
天黑得非常快，再不多時，山裡竟然下起大雨。司機不得不先將車拐進一座半山腰的村子，說等雨停再走。
三人都跟落湯雞一樣，湿淋淋地跑進村裡的客棧。黎羚在一樓烤火時，聽到小劉在門口講電話。
短短三分鍾裡，他至少說了五句“對不起”，強調了三次“雨太大了”。
黎羚也不知道他是跟誰打電話，態度這麼誠惶誠恐。
下一秒就聽到對方沉痛地說：“真的對不起，導演，全部都是我的錯。”
Advertisement
黎羚：“……”
司機也坐在她對面烤火，聽到這裡，投來一個頗為意味深長的眼神。
黎羚試探地問：“師傅，我聽說導演人很好、非常好說話？”
司機嗤笑一聲，壓低聲音說：“好說話？這個導演有強暴症的。”
黎羚思考三秒，才不太確定地問：“強迫症？”
“對對對，強迫症！”司機贊許地看了她一眼，隨後從手機裡翻出一張合照，“認識？”
黎羚看了一眼手機屏幕，心說這很難有人不認識，這赫然是目前風頭正勁的一線女星黃應茜。
“這是您去接她的時候拍的嗎？”黎羚問。
她心中暗自高興，盤算著之後也可以跟一姐要個籤名合影。
司機說：“這是我送她走的時候拍的。”
黎羚的笑容僵在臉上：？
“就前兩天，我剛把她送回城。”司機煞有介事，“美女脾氣不小，在我車上一路狂罵，罵了導演三個多小時。”
“所以我說你們這個劇組挺有意思的啊，剛送走一個，馬上又來一個。”
黎羚：“……”
完了，信息量突然有點大。
-
入夜之後，雨勢依然沒有變小的跡象，他們不得不在客棧裡睡下。
窗外的雨水成股地沿著髒汙的玻璃往下淌，黎羚躺在硬邦邦的床板上，有些難以入眠。
她忍不住爬起來繼續看金靜堯的資料。
和其他大導演不同，金靜堯拍戲其實並不鍾愛明星和流量，反而更偏好那種早已過氣的演員。
網上一個播放量幾百萬的頒獎視頻，正是一名無人看好的中年演員，憑借他的一部戲爆冷奪冠。
“世界把我毀了，我以為自己再也不可能站在這裡。”演員泣不成聲地說，“直到金導演看到了我。”
彈幕裡不斷有人刷著“感動”“看哭了”“導演真好”，也有人科普了對方的坎坷經歷。
此人出道多年，本是家喻戶曉的童星，卻在青春期被媒體圍攻和造謠、在劇組被成年人霸凌，最終一蹶不振，多年來隻能在二流作品裡打轉。
領獎臺上，他用傷痕累累的那隻手舉起獎杯，也勇敢地在鏡頭前展示了自己醜陋的疤痕。
彈幕裡一片唏噓：“他差一點就變成了這個行業的犧牲品，是導演給了他第二次生命。”
黎羚看到這裡，屏幕突然彈出一個電話，來電的是上一部刑偵劇的導演。
自從這部劇被下架以後，對方還從沒有聯系過她。
“晚上好，導演。”黎羚很有禮貌地說，“請問您找我有事嗎？”
下一秒鍾，轟炸機一般的夜店音樂，突突突地掃射了過來——
她不得不將聽筒挪開，否則馬上就要被炸得粉身碎骨。
“怎麼了，沒事不能找你嗎？”導演在電話另一邊嗓音汙濁、酒氣醺醺地大聲喊道，“你這姑娘，講話真夠生分的……”
黎羚默默地將聽筒拿得更遠了一點。
“……咱們好歹都一起拍了幾個月的戲了，你說說，當初要不是我，誰能把這麼重要的角色交給你……唉，可惜了，要不是秦易，今晚不就是咱的慶功宴了……”
“是啊，太可惜了。”黎羚說，“對了導演，您還記得我叫什麼嗎？”
“說什麼傻話？你不就是那個……那個什麼來著……”
導演苦思冥想了兩分鍾，最後說：“算了，不重要，我剛看到你那個倒垃圾的視頻了，找團隊設計的吧？創意挺好，就是臺詞太刻意了，不真實，下次有這種事你先來問問我，我也是做紀錄片出身的，就那什麼萊比東獎，我家好幾個呢……”
“好的導演。”黎羚乖巧道，“您說的是萊比錫獎吧？”
電話那邊突然爆發出一陣劇烈的咳嗽聲。
過了一會兒，對方若無其事地說：“咱倆回頭整個直播？或者抓緊熱度，拍個倒垃圾微短劇，愛優騰都我熟人，各大平臺隨便上。”
黎羚說：“好呀導演，反正我現在沒戲拍，在家闲著也是闲著。”
導演哈哈一笑：“對咯，你年紀不小了吧？快三十了？女人一過三十啊，這個戲路可就……”
“過完年就三十八了。”黎羚說。
笑聲突然停住，片刻後對方才幹巴巴地說：“哈哈，那你保養得挺好。”
黎羚謙虛道：“還可以吧。”
“對了導演。”她默默地打開了錄音功能，“有件事我很好奇，秦易怎麼敢在我們拍戲期間去夜店看脫衣舞？”
導演得意地一笑，突然壓低聲音說：“我帶他去的呀。”
黎羚仿佛很吃驚地說：“真的？”
“我也是沒辦法，馬上要拍重頭戲了，他就死活放不開，我能怎麼辦呢？總不能讓他一直NG吧……還好記者隻拍到了他……”
黎羚感嘆道：“原來如此，您真是用心良苦。”
“導演教演員，總要有一些方法。”對方繼續吹噓道，“其實我在你身上也是花了很多心思的，有一回我是不是讓你在水裡泡了一下午……”
雨水像倒灌的洪流，汩汩地順著玻璃向下淌。
黎羚的手指一緊，聲音卻沒太大的變化，微笑著“嗯嗯啊啊”了幾聲。
“我特意跟他們說的，都別讓你上來。”導演說，“這樣你再演屍體就夠味了，哈哈，看你那小臉白的……”
雨越下越大，幾乎要掩蓋電話裡的人聲。
黎羚垂下眼，望著手機視頻裡的中年影帝。對方正老淚縱橫，高高舉起獎杯。畫面定格在一個失意者人生最高光的時刻。
而另一個失意的人，還在深山裡跋涉，沉陷在一場大雨裡。
-
第二天凌晨，黎羚被一陣激烈的敲門聲驚醒。
小劉在外面喊：“雨停了老師，我們趕緊走吧。”
雨已經停了，天卻還是黑的，手機屏幕顯示此刻不過凌晨四點三刻。
她渾渾噩噩地從床上爬起來，渾渾噩噩地披上外套，因為嚴重缺覺，整個人幾乎像一隻遊魂。
他們摸黑上了車，車在泥濘的夜路上前行，天色漸漸浮白。
在顛簸之中黎羚昏昏欲睡，隱約做了幾個噩夢。
夢裡，她的耳邊出現許多交織的聲音，有人說：“感謝導演，他改變了我的人生。”
另一個聲音說：“是啊，導演對演員做什麼都是天經地義……”
黎羚嚇得一激靈，睜開雙眼，正好聽見司機說：“我們到了。”
玫瑰色的晨光裡，她眼前徐徐展開一副堪稱壯觀的景象。
搖搖欲墜的矮樓與遮天蔽日的原始森林生長在一起，仿佛密不可分的古樹與枯藤。
山崖的盡頭，靜靜矗立著一座十分典雅氣派的劇院。它的外觀古老而陳舊，比起劇院，更像是某種遺址或殘骸，熱帶樹林裡掩埋的一張黑白老相片。
黎羚更加恍惚，覺得自己應該還在做夢，跟在小劉身後，不太清醒地跳下了越野車。
一個年輕男人站在劇院的枯樹前，遙遙地朝他們看了一眼。
他個子很高，肩膀也寬，頭發理得非常短，穿深色的夾克，與高大的越野車十分相得益彰。
太陽漸漸升了起來，年輕人站直起身，一步步地走進了日出裡，他的背後是一片金紅色的雲海，一直染紅到天際線。
濃淡起伏的山影，都化作一望無垠的曠野。
如此瑰麗的光線，淋漓迤逦，流金萬丈，像是將他整個人都吞噬進去，又似真似幻地勾著他側臉的輪廓。
而當他轉過身，初生的黎明，如一抹鮮豔又破碎的紅赭顏料，流連地描繪出他的面容。
他非常英俊，是一種不能被直視的，阿多尼斯式的俊美。
在刺目得令人暈眩的光線裡，黎羚產生一種近乎荒唐的錯覺：
這一路跋山涉水，甚至經歷一場暴雨，都是為了這一刻做鋪墊。
“黎羚？”
對方聲音也極悅耳，好似她的名字不是被念出來，而是在他的唇舌之間綻開。
他望著她，目光很沉靜。
片刻後，他微微蹙眉：“扣子又沒扣好。”
第3章
黎羚大腦一片空白，覺得自己可能還在做夢。
否則金大導演見到她以後，對她說的第一句話，怎麼會如此地……
她下意識地摸了一下自己的口袋，並沒有摸到紐扣，今天穿的也不是草莓熊睡衣。
“衣領。”小劉在旁邊小聲提醒。
黎羚“哦”了一聲，扒拉了一下外套，整個人傻了。
所有的扣子都扣歪了。
……
人果然不能早上四點就起床。
山頂很冷。大風刮過。黎羚被吹成一隻風中凌亂的稻草人。
擺在她面前的隻剩下兩個選擇。
第一，乖乖聽話，先將所有扣錯的衣扣都解開，再重新扣好。
在這個漫長的、尷尬的過程裡，金靜堯可能會一直冷冷看著她，然後說，‘我不喜歡扣子都扣不好的人，像個弱智，你走吧。’
並連回程的路費都不給報銷。
黎羚決定選第二個。
她一個健步如飛，衝到了他面前，握住了對方的手。
“偶像！”她聲情並茂地說，“終於見到你了，我喜歡你的電影很多年了！”
真實情況是，黎羚幾乎沒怎麼看過他的片子。
但根據她這麼多年跑劇組的經驗來說，沒有導演能拒絕一點小小的恭維。
金靜堯緩緩低下頭，看了一眼他們握住的手。
近距離看，他的長相的確英俊，隻是氣質過於冷硬，很容易讓人心生畏懼。
黎羚反正是不怎麼畏懼，還更加熱情地晃了晃他的手。
或許是日出所制造的幻覺。
靡麗的光影，交疊在青年的臉上，仿佛潔白的雪山浮起一絲初生的紅暈。
她突然覺得金靜堯應該不是很難相處。
黎羚抓住機會向對方解釋：“真的很抱歉導演，早上出門太匆忙了，以後我一定會認真檢查自己的著裝，扣好每一顆扣子。”
金靜堯：“嗯。”
她著重強調：“我平時也很守時，從來不遲到。”
