雖然她並不知道他為什麼要畫木乃伊。

　　這邊還是建議直接火化。

　　短暫的沉默之後，門縫下面又出現了新的字條。

　　可以看出他寫這行字的時候更認真了一些，字是工工整整、一筆一劃的，筆跡也更重了。

　　“你是一個很好的演員，我很幸運選擇了你。”金靜堯寫。

　　“跟你拍戲的這段時間很開心，是我最開心的時間。”

　　“如果沒有你，這部電影是不可能拍出來的。”

　　黎羚盯著這幾行字看了許久，生出一種怪異的陌生感。好像這根本不是中文，而是看不懂的楔形文字。

　　金靜堯的字跡很陌生，他寫下來的內容也很陌生。

　　他從來沒有在片場這樣誇過她，以至於她都很難以想象，金大導演的嗓音，該如何念出這些話，會不會聽起來有一點違和。

　　他的嗓音——那種低沉的、沒有情緒的、生來傲慢的聲音，還是更適合說“她演那麼爛，根本沒法入戲”吧。

　　可是他的文字看起來又很真誠。

　　她很想要相信，她竟然還是想要相信。

　　當憤怒像潮汐一樣，從她的身體裡退卻，她知道他和何巍還是完全不一樣的人。

　　何巍隻會在殺青時冠冕堂皇地感謝她“做出的貢獻”，好像她是什麼偉大工程裡的一塊小磚頭，被千人踩萬人踏，也是她的榮幸。

　　但是金靜堯說，他很幸運，她讓他很開心。

Advertisement

　　讓她羞於承認的是，拍電影的這段時間，她也很開心。虛幻的影像，和虛幻的快樂交織在一起，變成了無限接近於真實、但始終與真實平行前進的東西。

　　在眼淚真的掉下來以前，黎羚用手掌捂住了自己的眼睛。

　　她背靠著牆，肩膀微微聳動了一下。

　　心跳變得很快也很慢。

　　她覺得她應該還是高興的，但高興也是一種虛幻的、酸脹的情緒，像宿醉以後的酸痛無力，像魚缸裡咕嚕嚕的氣泡，不斷地往上湧，再碎裂開來。

　　可能是因為她沉默了太久，又一張小紙條很費力地擠了進來。

　　黎羚過了一會兒才低頭去看上面寫了什麼。

　　她吸了吸鼻子，竟忍不住破涕為笑。

　　紙條上寫著：“你的銀行卡號是什麼？”

　　-

　　用打錢的方式來哄人，可以說是向被哄之人，致以了最高的敬意。

　　黎羚站起身，從床頭櫃的抽屜裡拿出了筆和便籤紙，在紙上寫了一行數字，推到對面去。

　　金靜堯將同一張紙推了回來，旁邊批注了一個小小的黑色問號。

　　因為黎羚寫的銀行卡號是1111111111。

　　黎羚笑了一聲，覺得自己的鼻音還是有些重，便又坐到了門邊，什麼都沒有說。

　　沉默之中，門縫下一直有神氣活現的木乃伊小人鑽進來，擺出各種奇怪的動作，表示歉意，想要逗她開心。

　　最開始黎羚覺得畫風有些眼熟，但也可能隻是在外行人眼中，卡通漫畫的風格都大同小異。金靜堯會畫畫，她腦子很累，沒有空多想。

　　過了一會兒，她覺得自己恢復好了，終於打定主意要結束這種上課傳紙條的遊戲。

　　她站起身，拉開門。

　　金靜堯還坐在牆邊，膝蓋上放著一隻攤開的筆記本，紙上用腦袋撞牆的木乃伊小人畫了一半。

　　她開門的動作太突然了，他毫無防備，怔了一下才抬起頭。

　　黎羚很少會在金靜堯臉上，看到這種接近於吃驚的笨蛋神情。

　　他鼻梁上架著一副眼鏡，嘴上還咬著筆蓋。

　　鏡片有輕微的反光，走廊的微光隱隱地勾勒出他側臉的輪廓，年輕而俊朗，但仍然看得不太分明。

　　他們對視了片刻，啪的一聲，筆蓋掉到地上，滾到她腳邊。

　　黎羚彎下腰，將他頭發上的樹葉拿走了。

　　他更僵硬了，變成被女巫施了魔法變成石頭的樹葉王子。

　　過了一會兒，他盯著她，嘴唇才碰了碰，但也沒有發出聲音，默默地將沒畫完的畫遞給她。

　　黎羚收下了。

　　開了門、收了畫，在她看來，這已經是和解的姿態。

　　她對金靜堯點了點頭，說了“晚安”，轉身就要回去睡覺。

　　但是金靜堯又拉了一下她的衣角。

　　黎羚轉過身，低下頭，看到對方不是很自然地抿了抿唇，說“我有東西要給你”。

　　說是要給，其實也給得很大費周章。金靜堯開車將黎羚載回到片場，打著手電筒帶她下到周竟的地下室裡。

　　黎羚一路上昏昏欲睡，靠導演提供一些全自動服務。不過在他猶豫要不要彎腰過來，幫她解開安全帶的時候，她還是很及時地醒來了。

　　一進廚房，黎羚就愣住了。

　　她記得自己走之前把這裡搞得一塌糊塗，因為太生氣了，什麼都丟在水槽裡沒有管，揚長而去。

　　但現在整個廚房被收拾得非常幹淨，整潔如新，在暖黃色的燈光下，很有一種家的溫馨。

　　“這是……”

　　話一出口，黎羚就意識到自己問了個很傻的問題。

　　還能是誰收拾的。

　　看來在她睡著的這段時間裡，真的發生了很多的事情。

　　金靜堯從冰箱裡拿出一隻蛋糕。

　　黎羚一時之間露出慘不忍睹的表情，她明明記得自己臨走前把蛋糕丟進了垃圾桶裡。

　　出乎她意料的是，這並非她做出的失敗品，而是一隻漂亮驕傲的小天鵝。

　　很完美的小蛋糕。

　　看起來很符合金靜堯的人生定義，他也是完美驕傲的人，他的世界裡從來不存在殘次品。

　　“送給你。”金靜堯低聲說。

　　他垂下眼睛，視線平平地看著那隻小天鵝。

　　好像不怎麼敢看她的眼睛，也沒有再說別的話，比如為什麼要做一隻蛋糕，為什麼要送給她。

　　明明是這麼好的解釋和道歉機會，但他又隻能說出三個字了。

　　黎羚也低頭看了一會兒蛋糕，突然說：“導演，我可不可以抱一下你。”

　　金靜堯的身體總是比他的語言更誠實。

　　在說“可以”以前，他已經靠得她很近，近到呼吸都快要貼到一起，和奶油的甜香攪成漩渦。

　　黎羚說：“你太高了吧。”

　　他便順從地彎下了腰。

　　她笑了笑，往他的臉上吹了口氣，然後將整隻蛋糕都拍了上去。

　　這一下動作很快，所以正中靶心。

　　金靜堯滿臉都是白色的奶油，下意識地閉上眼睛，像是被某種柔軟夢幻的泡沫給裹住，睫毛都沾上了雪。

　　他雖然很怔，但是看起來竟然並不狼狽，而是甜的、幹淨的。

　　好像也並不怎麼生氣，即使重來一遍，也絕對不會躲開。

　　黎羚哈哈大笑，心滿意足，終於抱住了他的脖子。

　　金靜堯還是閉著眼，身體也有一點僵硬，似乎在盡力地與她拉開距離，擔心臉上的奶油也把她弄髒。

　　黎羚根本不在意，甚至蹭了一下他的側臉。

　　甜蜜的氣息縈繞在她的鼻尖。他的手慢慢地碰到了她的手臂，再隨著她的笑聲，一點點地、並不熟練收緊，像一座巨大的雪山，在她的臂彎裡融化。

　　他好像在她耳邊又說了“對不起”。

　　他說了嗎，她沒有聽見，因為她在笑，笑聲掩蓋了一切，她又得到了那種虛假的快樂。

　　他們最後一次坐在周竟的地下室裡聊天，心照不宣地對一些更重要的問題避而不談，而是聊起了更輕松的話題，比如殺青之後做什麼。

　　黎羚說自己可能會去休一個長假，金靜堯顯然會在機房裡昏天暗地剪片子。

　　黎羚說：“那你保重身體，記得活著出來。”

　　金靜堯看著她，比較矜持地表示，歡迎她隨時來看望自己。

　　黎羚微笑：“看我心情吧導演。”

　　金靜堯說：“好。”

　　沒過多久，就開始試圖跟她敲定日期，並委婉表示機票提前買比較劃算。

　　黎羚說：“你算盤打得西伯利亞都聽見了。”

　　金靜堯垂下眼睛，語氣平平地問：“哦，那你聽見了嗎。”

　　她不說話了，看著他笑。

　　她突然慶幸自己不再像十年前，聽到別人在背後講她，也隻會把頭埋進膝蓋裡。

　　現在她至少還有回頭質問的勇氣。

　　所以她才擁有了剩下的夜晚。擁有了對不起、新的蛋糕，和地下室的擁抱。

　　但一個夜晚的時間終究隻有這麼長。

　　方才在酒店，他們一個在房間裡面，一個在外面，開門之後黎羚才驚訝地發現，他們竟然一直都坐在同樣的位置。

　　隔著同一面牆，後背相倚。

　　可是沒有東西將他們聯結在一起，體溫、心跳、呼吸都被水泥封存。

　　所以彼此也都沒有意識到，原來靠得這麼近，這麼默契。

　　隻有嘴巴被包起來、不會說話的小木乃伊人，一直在門縫下，忙忙碌碌地跑來跑去。

　　她想起自己多年以前看過一部漫畫，男女主角住在同一棟公寓，一牆之隔的兩個房間。每天睡覺都頭挨著頭，可是從未見過彼此。

　　這麼近，又那麼遠，水泥牆是唯一的敵人，既然如此，為什麼不把牆敲開。明明是這麼簡單的事情。

　　長大後她才能明白，世界上有許許多多的牆，不是敲開了一堵，人和人的距離就可以消失。

　　他們注定會有隔閡，不可能親密無間。

　　每個人都戴著面具，孤獨地踩著鋼索，徒勞無功地尋找著迷霧彼岸的另一個人。

　　-

　　殺青的早上，黎羚經過劇院外，發現攝制組的人都在拍一朵雲。

　　那是一朵巨大的、雕塑一般的、白色的雲。

　　它非常美，靜靜地矗立在天空之中，帶著某種亙古的寧靜，像是《降臨》裡的飛船，像永恆的定義本身。

　　所有人經過這朵雲的時候，都會無聲地停下腳步，抬起頭，凝視、或是膜拜。

　　黎羚也停下來看了一會兒，才終於走進片場。

　　今天是她的殺青戲份。

　　劇組的工作人員見到她，態度都和平時一樣淡淡的，並沒有任何的差別。甚至有好幾個人刻意避開她的視線，連招呼都不打了。

　　其實黎羚也覺得比較尷尬，好在劇組是沒有傳出女主跳崖未遂的謠言。

　　周竟迎來了自己的首演之夜，他在第一排最好的位置，給阿玲留了票。

　　黎羚提議為這場戲拍攝兩個版本，導演果然同意了。但她總覺得他看起來也有些心不在焉。

　　在第一個版本裡，阿玲準時來了。

　　她戴上周竟為她買的假肢，並不怎麼起眼地，跟隨著入席觀眾的洪流，找到了自己的座位。

　　她穿長裙，走路不快，沒有人注意到她，因為她看起來和所有人都一樣。

　　隻有在燈暗下去、再亮起來的一瞬間，她變成男主角隱秘的愛人。她臉上綻開幸福的微笑，和潮湿的淚水。

　　所有人都在起立鼓掌，謝幕的周竟滿臉都是汗水，在舞臺上綻放出巨大的光採。

　　他彎下腰，再站起身，眼睛卻從來沒有離開過她。這是他為她一個人而演的戲，從來如此。

　　而在第二個版本裡，周竟一直等到落幕，阿玲都沒有出現。

　　這一條開機以前，金靜堯站在臺上，聽到小劉在耳機裡高高興興地匯報，一切都布置好了，他們給女主角準備了一個驚喜的殺青派對。

　　之前本來已經完全放棄的話，他思考很久，默默地觀察黎羚的反應，突然又覺得還是有希望說出口。

　　為此他準備了很久，以至於在片場都偶爾會走神，好在拍攝還是很順利地進行著。