何夫人放下剪刀，語氣優雅地說：“你說那個小姑娘？哦，我還記得她的。”
“你不需要向我澄清什麼。”她頓了頓，臉上突然流露出一絲奇特的微笑，“她和我丈夫沒什麼，我當然知道——電影拍的是我們的女兒，老何他怎麼敢，那不是亂倫嗎。”
金靜堯說：“你都知道。”
他沒有問她，既然知道，為什麼要說謊，讓黎羚蒙受不白之冤。
何夫人也沒有說，好整以暇地笑了笑，反問他：“金導演，你看過那部電影了嗎？”
他輕輕點頭。
“那你應該還記得結尾，女主角去找父親，對方抱著她、安慰她，念了一首詩。”
何夫人十分清楚地回憶著，盡管多年過去，整部電影的情節，還是像刀子一樣刻進她的骨頭裡。
“你不覺得很奇怪？既然父親這麼愛她、理解她，那她為什麼還要去死？”
金靜堯說：“是有些奇怪。”
何夫人說：“因為這場戲，根本是不存在的。”
她頓了頓，用微微嘶啞的聲音說：“她是被何巍逼死的。”
“一開始我也不知道，直到後來整理雯雯的遺物，我才知道，她還留了遺書。”
何夫人臉上還帶著笑，慢慢地卻流下了淚水：“她挨了打回來，他卻說她真是讓他蒙羞，說出去讓他怎麼做人。雯雯說，那我去死好了。你知道他說什麼？他說，那你記得死得遠一點，不要死在家裡。這是你爺爺留下的房子。”
“然後她就真的去死了。”
“再然後，何巍說要給女兒拍一部電影，我以為他是真心悔過。”
Advertisement
“直到陳飛把片子拿給我看了。”
窗外不知何時下起了大雨。黑壓壓的一片雲，路邊的樹被撼動，在狂風驟雨之中，被扯得東倒西歪。
窗外一道閃電劃過，何夫人原本溫順平和的表情，突然變得猙獰。
她抬高了嗓音：“全部都是假的，他怎麼敢撒這樣的謊，明明是他把女兒逼死的——他還敢念詩，他還有臉念詩！”
“啪”的一聲。狂風撞開窗戶，吹倒了桌上的花瓶。水流了下來，玫瑰花弱不經風地摔倒。
何夫人一驚，低頭整理花瓶，再抬頭時，神情又變得恬靜自若。
“金導演，你也拍電影，更應該懂我的苦衷。”她淡淡地說，“我怎麼可能容忍這樣惡心的謊言公之於眾，這不比殺了我還難受嗎？”
金靜堯沒有說話，冷淡地看著她。
“至於，當年演我們女兒的那個小姑娘……”何夫人抬了抬眼，語氣輕描淡寫地說，“我隻能說，這是我們家的事，她運氣不好，才被何巍選中。”
何夫人將頭發挽到耳鬢後：“她現在怎麼樣？過得好嗎？”
金靜堯說：“不好。”
“你要讓何巍晚節不保，身敗名裂，她當然過得不好。”
何夫人怔了一下，臉色突然有點白：“我不是……”
金靜堯打斷了她，更加平靜地問她：“冒昧地問一下，令千金過世的時候，你在哪裡。”
何夫人：“我……”
“出國了嗎，找男朋友？哦，現在應該叫丈夫了。”金靜堯嘴角露出淡淡的、冰冷的笑意，“你好像很幸福。”
何夫人臉色變了，手裡握著的捧花，刺還沒修剪完，深深地扎進皮膚裡。
頭頂傳來微弱的、門被推開的聲音，一個混血小男孩出現在樓梯口，用英文喊媽媽、媽媽我害怕。
他揉了揉眼眶，慢慢地走下樓，看到金靜堯，好奇地問：“媽媽，這個人是誰？”
何夫人快步走上前，將瘦弱的小男孩抱在懷裡。
小男孩說：“媽媽，你的手流血了！”又說，“雨這麼大，爸爸會早點回家嗎？”
何夫人沒有回答他的問題，她半蹲在地上，緊緊摟住小兒子的脖子，用警惕而恐懼的眼神，盯著金靜堯。
他居高臨下地看著小男生，很平靜地說：“兒子很可愛。”
何夫人的表情更加忌憚和緊張。
小男孩卻在母親懷裡，高興地說：“我九歲了！”
金靜堯點了點頭：“九歲。”
“黎羚也是別人的女兒。”他說，“想過嗎，沒有吧。”
他的視線低垂，滑過何夫人的臉，冰冷的、審視的、不帶感情的，像一個紀錄片的長鏡頭。
何夫人渾身顫抖了起來。她憎恨導演，她恨每一個導演。
她的手指不受控制地痙攣，小男孩在她懷裡喊，媽媽你弄疼我了！她的目光卻像失去焦距，聽不見也看不見。
十年。
錯誤並不是從十年前開始，他們的女兒早就死了。而她的婚姻，則是在更早更早以前，就形同一張廢紙。
但因為一部十年前的電影，錯誤被再一次地重演。
何巍是有罪的。
他是失職的父親、失職的丈夫，臨到老來，卻想要憑借一部虛假的電影，成就一位偉大的導演。
他沒有懺悔，所以才在拍電影的那一年，用同樣的方式，對黎羚施加同等的暴力。
或許在他心裡，那所謂的藝術，永遠是高於人性，高於他女兒，高於他自己，一切都為著一種理念的偉大而服務。隻可惜，這種理念並不存在。
何夫人也沒有懺悔。
她戴著復仇者的面具，心知肚明自己在這個故事裡，真正扮演的角色，隻是不肯承認。
她知道陳飛在做什麼，知道誰會變成另一名受害者，她不在乎。
何巍死了，她還活著。活著的人，有重寫敘事的權力。所以她抹去了何巍，順帶也抹去了黎羚。
電影也沒有懺悔。
歸根結底，一切的錯還是在電影。如果何巍不是那樣痴迷於電影，不會罔顧家庭，釀造最初的悲劇。
臨到老年，他想用另一部電影，來改寫現實。但電影終究沒有那樣的力量。電影隻能將現實推向一個不可溯回的深淵。
電影究竟是什麼。是謊言，是錯誤，是不能彌補的裂縫，是虛假的夢、醜陋的記憶，和冰冷的現實。
雨越下越大。雨聲掩蓋了一切。雨點重重地砸在窗戶上，像所有舊日的幽靈，在此刻呼嘯而來，帶著毀天滅地的怨和恨。
金靜堯轉過身，走到門口時，又毫無徵兆地轉過身來，再一次對何夫人笑了笑。
“這件事還沒完。”他輕聲說，“你們欠她的，都要還。”
年輕男人走進瓢潑的大雨裡。
司機已經等在門口，立刻幫他撐起了黑色的傘。
但他的背影仍然是這樣的孤絕，仿佛一座漆黑的孤島，漂浮在陸地之外。
司機問他：“先生，我們直接去希思羅機場嗎？”
金靜堯沉默片刻，說出另一條街的名字。
他還有一個地方要去。
他想要回到一切開始的地方，回到他第一次見到黎羚的那一天。
那一天也下了很大的雨。他搖下車窗，任由經年的雨，靜靜地落在自己臉上。
第56章
第一次見到黎羚，究竟是在哪裡。
是在街邊、巷尾，在十字路口，還是在昏黃的路燈之下。
金靜堯已經記不清了。
雨水和時間讓記憶變得模糊，卻又無比清晰。她出現在街道的每一個角落，每一個倒影。她無處不在。
離開學校、坐火車抵達倫敦的那個下午，下了非常大的雨。
金靜堯坐在計程車裡，借著水漬未幹的玻璃，看到路上行人形色匆匆。
他回憶起昨天晚上，自己在戲劇社的後臺，偷聽到的內容。
親愛的學長們正在電話裡，非常興奮地指點一位女模特，如何以拍攝寫真為由，對孤僻的亞洲學弟，進行一些肢體上的猥褻。
“哇哦，亞洲成人片的男主角總算要開葷了。”一位學長擠眉弄眼地說道，他是帆船俱樂部的骨幹成員，不久後將升學劍橋。
因為知道討厭的金有嚴重的潔癖，他們才想出了新的羞辱他的招數。
計程車開過一個安靜的街區，在十字路口停下。
金靜堯看到一個年輕的亞洲女孩，像個瘋子一樣，站在街邊大吵大鬧，用力捶門。
她渾身都湿透了。滂沱的雨順著她瘦弱的脊背往下流，像銀灰色的瀑布。而短短的頭發，則是冰冷的浮草，無力地貼著臉頰。
他不知道她看起來這麼瘦，為什麼還會有這麼強大的爆發力。
她好像在對抗著什麼。是這場大雨，這個冷漠的、無視她的街區，還是比這些更為龐大的東西。讓他們都無能為力的東西。
在雨水裡，她身上有一種摧枯拉朽的力量，他著迷地盯著，不能移開視線。
不知為何，這個紅燈的時間異常漫長。司機在前排咒罵了兩聲，隨後小聲說了句“對不起”。
金靜堯說“沒事”。
那個背對著自己的女孩，漸漸也失去了力氣，像一團流沙，滑到了地面，徒勞地倚在門邊。
他竟覺得有些惋惜。
二樓的窗簾動了動，似乎還有其他人在偷看她。
隨即，門被推開了。一個兇巴巴的英國男人吼了她一句，將她推下臺階。
臺階不高，但她還是狼狽地踉跄幾步，最終跌倒在地，濺起一地的水花。
正是在這個時候，紅燈結束了。司機長舒一口氣，將車子重新發動起來。
車子飛快地開過了這個街區。
輪胎濺起更為激烈的水花，像兇猛的獠牙，惡狠狠地撲上跪坐在街邊的女孩。
一晃而過的車窗裡，她被髒兮兮的水花淹沒，竟還是一動不動，仿佛變成了這死氣沉沉的街景的一部分。
但他始終記得，她抬起頭的那一瞬間。
她的皮膚很白，面孔很美麗。在滂沱的大雨裡，他們短暫地對視，她的眼神暗淡無光，仿佛在他面前死去。
一隻垂下脖子的天鵝，在死水裡對他唱出挽歌。
他的心髒微微跳了跳。
“停車”這兩個詞，已經在唇邊打轉。他想要停下來，定格時間，借給她一把傘。如果她無處可去，他甚至可以幫她訂酒店的房間。
但猶豫的片刻，車已經開出去很遠，不容他再回頭。
他沒有想過，第二天早上，自己就在攝影棚裡再一次見到對方。
他幾乎不敢相信自己的眼睛，但又確切無疑。
因為同一張臉，昨夜還出現在他的夢裡。
披著浴袍的女人，看起來青澀、緊張、纖細，甚至有些僵硬，冷得瑟瑟發抖。
年輕的金靜堯，默不作聲地看著她，將這全部理解為誘惑和作戲的一部分。
原來她就是同學電話裡的女騙子。
她收了錢，會在拍攝中故意誘惑他，讓他出醜。
他應該轉身就走。
可是他想起那把沒有借出去的傘，想起他的夢，她委頓在大雨之中，仿佛死去的青苔。
一種古怪的、接近於背叛的憤怒，凌駕於他的心。
在大雨裡，她看起來那麼幹淨，像一場潔白的迷夢。她的痛苦令他感同身受，他以為她是這座城市裡，另一個失意受傷的人。
她怎麼可以是騙子。
他怎麼可以在一個騙子的身上，浪費自己的惻隱之心。
他沒有猶豫很久，便默許了這場拍攝的開始。
-
浴室裡，少年面容尚青澀，身形已經修長柔韌，隱約能看出年輕男人的鋒芒和力量。
他穿得很整齊，襯衫規整地扣到了脖子下面的第一顆。站在光線朦朧的浴室裡，莫名有種禁欲感。
反觀在他對面的年輕女人，盡管裹著浴袍，領口處依然露出白得發膩的皮膚，在燈光下尤其刺眼。
現場已經就緒，但她還是站在原地，表情不太自在地捏著浴袍的帶子。
她不知道他們昨天下午見過，更不知道他早就識破了她的詭計，甚至還恬不知恥地過來跟他打招呼。
她問他是不是中國人，是兼職模特嗎，今年多大了。
好無聊的開場白，他根本不理她。
