　　許垚終於正視了方米一眼，又走向茶水吧，將手提包放在一邊，摸了摸保溫壺，將裡面的溫水倒出來一杯，轉身拿給方米。

　　方米接過自己的卡通杯，喝了口溫水，喉嚨和胃得到片刻的舒緩，似乎情緒也因此好轉了一點：“公司願意給我安排新的經紀人，就是不打算放棄我了，對嗎？”

　　那最後兩個字隱隱發顫。

　　許垚微微笑了，這是她進門以後第一個明顯的表情。

　　紅豔的嘴唇令她看上去光彩照人，也令她和這個小房間顯得格格不入。

　　方米的視線在許垚的嘴唇上定格，許垚就是這時候開口的：“你的外在條件非常好，氣質也不錯，有過人的審美和品位。將你重新包裝，並不是難事。但問題是……”

　　那最後四個字落下，許垚話音頓住了，笑容也消失了，隨之切換的是原本微彎的眉眼突然變得銳利起來。

　　那目光十分明亮，裡面像是藏了攝像頭，散發著冰冷的光。

　　直到看夠了，許垚才繼續說道：“我原本很有信心讓你‘起死回生’。不出半年，我就可以讓你的賬號五萬塊錢一個坑位的價格，再提升兩倍。可就在一個小時以前，我接到消息，它們足以證明你和幾起境外案件有關——失蹤、詐騙、謀殺。而且這幾個案子負責調查的F國警察，其中兩人已經卷入受賄醜聞。等這些消息陸續放出來，你的事業會終止，公司將對你清算。最要命的是，你會面臨檢控。”

第04章

　　許垚的話就像是有回聲一樣，不停地在方米耳邊回蕩。

　　方米有一瞬間的放空，但很快就清醒過來，直勾勾盯住許垚，又一次仔細謹慎地打量面前這個陌生女人。

　　“你這個眼神……”許垚問，“是不知道該不該相信我呢，還是太久沒有人跟你提起過去了，覺得陌生、遙遠？”

　　許垚走向幾步外的椅子，坐下後說：“五年前，你在F國曾經牽扯進一樁金額高達五千萬歐元的奢侈品造假案。這個案子最終導致兩死一傷，案件升級為謀殺案，兩名死者都是中國籍留學生。而在這之前，你和你的朋友曾被警方列為某詐騙案件中的嫌疑人——雖然最終嫌疑解除。不過這些都是以前的事，我今天來的主要目的，是為了現在網絡上傳得沸沸揚揚的‘真假方米’的故事。關於這部分我已經和成佳文化核實過了，你有什麼想告訴我的？”

　　方米的臉色漸漸變了，原本裹緊的棉被也落了下來，露出完整的一張臉：“我的故事公司都知道，我該說的早就說完了！”

　　大概是早就料到方米不會輕易坦白，許垚笑了笑：“怎麼，我說了這麼多，還沒有讓你意識到事情的嚴重性？你的這些過去，既然能傳到我這裡，很快就不再是秘密。作為你的經紀人，我會動用一切手段將消息壓下來，前提是需要你對我完全坦白，不得有半點隱瞞。F國警方那邊，受賄警察已經革職。在接受調查期間，他們隨時都會將你供出來。奢侈品造假部分倒不是難點，問題是那兩條留學生的命。一旦案件重審，不止會輿論爆發，案件還會移交內地警方處理偵辦。”

　　“我沒有殺人，不是我！”方米先是跪坐起身，隨即跳下床，都沒有穿鞋，就站在地毯上叫道，“我也沒有賄賂警方，我是無辜的！”

　　“你在那裡生活過，應該知道當地奢侈品造假和盜竊案件有多麼常見。不過大部分案件都是羅生門，有的稀裡糊塗就結案了，有的高高拿起輕輕放下——就是因為凡事皆有價格。”許垚微笑著陳述事實，“據我所知，那邊已經找到證人，他們的證詞對你非常不利。”

　　他們？

　　這麼說不止一個人？

　　方米一時眼前發黑，頭也陣陣發暈，她一屁股坐回到床邊，喃喃道：“一定是被人收買了，有人想要栽贓我……”

　　“你說是在栽贓，那就當做是吧。”許垚依然很平靜，似乎並不關心“有人”是誰，隻說，“既然有人可以出錢栽贓你，那麼你也可以出錢擺平這一切。隻要案件資料還沒有移交給內地偵辦，F國那邊就還有‘轉圜’的餘地。但問題是，你有錢嗎？”

　　“我……”方米看向許垚，說不出話。

　　她的經濟狀況，許垚一定已經知道了。

　　她這個“方米理想家”賬號是很掙錢，在出事之前一個坑位費有五萬塊，還不算銷量提成，可是分到她手裡的錢隻有一小半。而那一小半，雖然能支撐得住日常揮霍，卻無法拿出一大筆資金用作他處。

　　“如果公司願意……”方米嘗試提出折中方案，“隻要這次能幫我渡過難關，我以後的佣金願意減半！”

　　許垚歪著頭看了方米一眼，放下原本交疊的雙腿，說：“佣金減半隻是條件之一。巧婦難為無米之炊，沒有跌宕起伏的橋段這個故事就編不圓。F國那邊可以花錢擺平，那麼網絡上的風言風語呢，那些願意為了你花錢的粉絲呢？記住，你的故事一定要足夠精彩，它可以摻假，也可以很離譜，隻要大家願意相信。”

　　——它可以摻假，也可以很離譜，隻要大家願意相信。

　　正是這句話令方米逐漸冷靜下來。

　　她再一次對上許垚的視線。

　　這一次許垚沒有笑，而方米也有了思路。

　　方米深深吸了一口氣，在許垚的注視之下，緩慢開口：“我的本名叫林純。我是F國籍，方米是中國籍。我們曾經關系最親密的人，是最好的朋友。方米喜歡演戲，而我從小就喜歡文學，後來又學了設計。‘方米理想家’這個賬號是我們一起創造的。”

　　“一開始，我寫的小說投過幾次稿，都不成功。F國那邊審稿要求非常嚴，幾次退稿令我大受打擊。他們不僅將我的作品批評得一無是處，還汙蔑我抄襲。我承認，我的文字的確有古典文學的影子，但那絕不是抄襲，而是對前人的崇拜、敬仰。那些文字富有生命力，它們跳進我的腦海，令我一閉上眼就會想起，所以才會不自覺地寫進自己的文章裡……總之，那段時間真的很黑暗，要不是有方米的鼓勵，我根本不可能振作起來。”

　　……

　　七年前，F國。

　　這是一棟F國的公寓樓，五層樓高，沒有電梯，因有百年歷史，走在地板上總會發出“吱呀吱呀”的聲音。

　　林純租下了五樓的一間套房，此時的方米和林純就在房間裡，她們剛結束一輪爭吵——林純對自己的才華進行抨擊，而方米一直在反駁她。

　　林純崩潰地跌坐在地板上，周圍散落著稿紙，她低著頭，雙臂環抱住自己：“我完了，這是我最後的機會了，以後……再也不會有以後了……這次我真的盡了全力……”

　　方米幾乎已經詞窮了，她也盤腿坐下來，並小心翼翼將那些稿紙撿起來，一邊按照頁碼排順序一邊對林純說：“有很多作家都是從寫自己開始的。這裡和國內不同，國內讀者很抵觸第一人稱，但是在歐美國家，很多都是從‘我’開始的故事，暢銷榜上經常可以看見！”

　　“沒用的。”林純稍稍抬起頭，眼神裡充滿了灰暗，“我試過了，他們說太假了，不會有人相信，還說我沒有投入真情實感，隻是在復制，隻是在胡編亂造，說我寫的不是真實的我，是幻想出來的泡沫……”

　　方米皺了皺眉頭，低頭去看稿紙上的文字。

　　的確，林純對自己的認知和他人對她的認知是有出入的，她是在描述幻想出來的自己。可這在方米看來並不是什麼錯，因為人人都生活在幻想中，人人都是林純，用清晰犀利的目光審視他人，卻又用朦朧的濾鏡來妝點自己。

　　“也許他們要的是既有浪漫的人生觀，又富有現實批判色彩的文字。”方米這樣說道，“生活雖然殘酷，但主角卻很樂觀、積極向上，對未來充滿了期待。”

　　林純輕輕點頭：“他們也是這麼說的。”

　　方米漸漸摸清了方向：“那麼，你可以嘗試寫一個虛擬出來的‘我’。哦，我的意思是，你不要真的把它當做是你，隻是在行文上用第一人稱。你可以去批判這個‘我’，故意歪曲一些事實，天馬行空、放開手腳，寫得越離譜越好，反正這個‘我’不是你，隻是一個紙片人而已。你還可以將你聽來的別人的故事套用在這個主角身上，塑造出來一個全新的有意思的‘我’！”

　　“可我……”林純流露出迷茫，“我該套用誰的故事呢？我最了解的人，隻有你。”

　　方米眼睛亮了：“那你就寫我呀！我以前在國內的故事都告訴你，你可以任意發揮。富有神秘的東方色彩，老外最喜歡了！”

　　……

　　許垚從包裡拿出一本小說，名叫《戀愛腦的終極反殺》，封面設計頗有印象派畫風，畫的是陽光下的滿天星花叢，中間還有一束鳶尾花。

　　她將書放在方米面前。

　　哦不，應該叫林純。

　　許垚問：“就是這本書。”

　　林純將書拿起來，輕輕撫摸封面：“這本書曾經賣到脫銷，先後七次登上暢銷榜。”

　　“也令你們賺到了第一桶金，為後來‘方米理想家’這個賬號奠定了粉絲基礎。”許垚接道，“我隻看過中譯版。說實話，我看不出來有任何借鑑、復制古典文學的影子，但和你那些被退的稿子也不是一個風格。”

　　林純放下書：“你話裡有話。”

　　許垚很直接：“我想問的是，它真是你寫的嗎？”

　　“當然。”林純堅定道，“從那一刻開始，我就舍棄了過去的自己。隻要我描述的不是我，而是另一個虛構出來‘我’，我就不再有心理負擔，就能寫出不同以往的文字！”