高中畢業那天，封清河的校服上被搶著籤滿了名字。
臨走之際，我被他拉住，用快沒墨的筆，在衣袖角落也寫下自己的姓名。
我捏著筆，擠出笑，我說：「加油啊，未來的大明星。」
而他隻是一瞬不瞬地盯著我，面無表情道：
「加油什麼，加油不要再遇見你嗎？」
我僵了笑意，也將最後一點念想溺斃。
可八年後，我在電視上看見封清河，他當真成了炙手可熱的大明星。
節目拍攝到他家，無意中打開衣櫃，發現那件寫滿名字的校服。
主持人捏起衣袖，恰好將我的姓名展示在鏡頭，笑問封清河這對他象徵著什麼。
而屏幕裡的封清河垂下眸，隻說了一個字：
「光。」
1
在看見那檔節目前，我正在被圍觀。
因為我，更因為我的未婚夫陸邵，以及他的青梅嚴伊伊。
陸邵家很有錢，嚴伊伊的父親給陸家開過車，兩人便從小認識。
現在嚴伊伊喝醉了，正在夜晚的街上發酒瘋。
Advertisement
「說好了哥們局！你帶別的女人算什麼啊！？」
嚴伊伊喝得雙頰緋紅，走得七歪八倒。
陸邵想去扶她，卻被嚴伊伊一把推開，又哭又嚷：
「陸邵！當初我為了你才改了大學志願！你現在怎麼可以不要我了？！」
嚴伊伊的哭聲很大，引得路人駐足側目，指指點點。
陸邵的其他哥們有的安慰嚴伊伊，有的來勸陸邵。
順便斜眼瞟我，話裡話外都是「伊伊為你付出那麼多，你不能這樣對她」。
陸邵的臉色不太好，望向嚴伊伊的眼神裡也含著心疼。
最終他喟嘆一聲，揉揉我的腦袋：
「你在這等我，我先把伊伊送回去，再來陪你看電影好嗎？」
我抿著唇，還是溫順點頭。
見狀，陸邵這才露出滿意的笑：「寶寶真乖，等我。」
而他一轉身，醉醺醺的嚴伊伊便一頭栽進他的懷裡，嗚嗚咽咽不撒手。
我看見陸邵拍著嚴伊伊的後背，哄孩子似的低語，溫柔到不可思議。
冷不丁的，仿佛有什麼屏障從天而降，阻擋在我與他們兩人之間。
我不禁後退一步，指節攥得發白。
可陸邵沒看見，他將嚴伊伊抱上他停在路邊的超跑，疾馳而去。
路人逐漸散去，我還晾在原地，摸出包裡的兩張電影票。
電影叫《瘋小孩》，主演是……
封清河。
電影爆火出圈，陸邵說想看，得知主演時我愣了愣，最終還是答應。
曾經的少年最終實現了他的夢想，作為老同學，我是該去貢獻一下票房。
電影還有半小時才開場，我走進一家餐廳，點了杯熱熱的玉米汁。
店裡生意清冷，我喝著玉米汁，放空的目光恰好撞見牆上的電視。
以及電視節目裡，那張熟悉又陌生的面孔。
封清河，長大的封清河，熬出頭的封清河。
還有，變乖的封清河。
他就那麼對著鏡頭淺笑，成熟得令人著迷，又乖得叫人發瘋。
「……哇！這是高中校服吧，看得出封哥將它保存得很好啊！」
電視裡播的，似乎是一檔到明星家中採訪的綜藝節目。
大敞的衣櫃前，主持人笑嘻嘻舉著話筒，套話圓滑又狡黠。
「也不知這麼多籤名裡，有沒有封哥特別在乎的什麼人呢？」
像這種曖昧的提問，娛樂圈的老江湖都清楚，完全可以糊弄過。
可封清河的回答卻簡短而直接：
「有。」
這下主持人都一愣：
「真、真的有啊？難不成還像《羅馬假日》一樣……」
在電影《羅馬假日》的最後，公主忽然提出要和所有記者握手，其中便包括了身為男主的喬——
為了和你握手，我握了所有人的手。
我下意識想起校服上自己的名字，馬上又覺得自己是自作多情。
而屏幕裡的封清河依舊直白：「嗯。」
為了讓校服上留下那個人的名字，他讓所有人在他的校服上籤了名。
意外吃到驚天大瓜，主持人激動追問：
「哇，那她的名字，對您而言象徵著什麼呢？」
這次，封清河沒有直接回答，他面對鏡頭，平靜地沉默。
那一刻，不知為何，我的心跳加快了。
莫名覺得那沉默叫人腦袋發脹，又無比心慌。
我看見屏幕後，封清河垂下了眼簾，張開了嘴。
也就在這時，我兜裡的手機劇烈震動，餐廳也被人闖入。
「嫂子！」「嫂子不好了！」
店內瞬間嘈雜，我來不及去看電視，也聽不見封清河的回答。
而手機的通話和闖入的人同時告訴我同一個急迫的消息：
陸邵，出車禍了。
2
在送嚴伊伊的路上，陸邵與對面的車發生了剐蹭。
車沒大事，人也沒Ṭū⁷事。
就是陸邵的頭在打轉的過程中撞上車窗，昏了過去。
而等他醒來，就出了大事——
陸邵失憶了。
他忘了大部分人，忘了嚴伊伊。
甚至不太記得他自己原本的性格，卻獨獨記得我一個。
這偶像劇裡才會發生的情節，叫我在病床前緩了許久。
很難不懷疑這是陸邵的惡作劇，他隻是在演戲耍我。
可陸邵緊緊抓著我的手，可憐兮兮得仿佛淋雨又無家可歸的小狗。
「別走、別走……」
見此情形，嚴伊伊再也忍受不了。
她猛地將我拽開，近乎尖叫：
「陸邵！我才是你的青梅竹馬！我才是你生命中最重要的女人！是你答應會好好照顧我一輩子的，你怎麼可以食言！？」
而陸邵看著他，滿眼的陌生與漠然：
「你好吵。」
他眉Ṱũₘ頭不耐地蹙起。
「我認識你嗎？什麼我最重要的女人，你是不是有病？」
嚴伊伊身子一晃，難以置信地瞪大眼睛：「你、你罵我？」
轉而對上我的視線，嚴伊伊一把攥住我的胳膊，指甲掐進肉裡：
「少在這裡裝乖了，你現在一定很得意吧！」
裝……乖？
莫名被這個詞擊中，我疼到倒抽涼氣：「嘶……」
嚴伊伊紅著眼，咬牙切齒：
「我告訴你！醫生說了，阿邵很快就會想起來的！到那時我一定會讓阿邵看穿你的真面目，你這個不要臉的拜金女！」
喊罷，嚴伊伊竟直接推門跑了出去。
「我和她……」
將視線從門口收回，陸邵注視我，一臉不安與歉疚：
「我以前，是不是做了什麼背叛你的事？」
聞言，我愣了愣，一手握著胳膊，垂下眸。
背叛，並沒有實質性背叛。
我抿起唇，搖搖頭。
隻是他的愛搖擺不定罷了。
嚴伊伊和陸邵青梅竹馬，是他放不下的小妹妹，是永遠追在他身後的跟屁蟲。
好友之上，戀人未滿。
那模糊不清又曖昧未明的感情，除非越界，當真隻有失憶才能斷個幹淨。
見我近乎冷淡的沉默，陸邵越發急了：
「我們結婚吧！」
我驚詫抬眸。
他極力朝我伸手，仿佛溺水前去抓稻草，不顧手背上針頭溢出的刺目鮮血。
「寶寶，我們結婚，現在就結婚！然後生好多好多孩子，永遠不分開！」
沒想到他會突然提這個，更沒想到他會這般急切。
我怔怔看向病床上的陸邵。
結婚，結合，育子，然後，永不分離。
我看清他湿潤的眼眸，卻看不清他愛的深淺。
就像一個人即將犯錯，卻突然改正了，還改正得無比端正。
那麼，我要原諒他嗎？
口袋裡還未兌現的電影票忽然火燒似的滾燙起來。
燙得我心底一個聲音在拼命叫囂：
這不就是你隱忍到現在的目的嗎？
這不就是你一直想要的嗎？
和陸邵結婚，當上富太太，在他的庇護在擁有一個殷實且安穩的港灣。
嚴伊伊她難道說錯了嗎？
你這個裝乖又虛偽的，拜金女。
3
站在破舊髒亂的筒子樓前，我收到陸邵發來的信息。
他說晚上給我準備了一個小驚喜，讓我期待一下。
末尾，他還配了一個頭頂冒愛心的小熊表情包。
笨拙又討好地示愛。
陸邵的失憶似乎是真的。
他隻記得我，記得與我的初遇、約會、相愛。
記得與我相處中的一切細節與甜蜜，卻將他與嚴伊伊的童年忘了個幹淨。
盡管嚴伊伊不死心，不停將童年照片和共同玩伴帶到病房，希望能讓陸邵想起。
可陸邵隻是敷衍地掃一眼，然後冷漠地連人帶東西都轟出病房。
我默默坐在病床邊，為陸邵削蘋果。
忍了忍，我還是忍不住問他：
「你……不想記起以前的事嗎？」
而陸邵隻是奪過我手中的刀與蘋果，丟進一旁的垃圾桶。
「寶寶，這種事交給護工做就行，小心別劃傷了手。」
他兩手摟住我，將臉埋在我的腰上，深深吸著我的氣味。
陸邵的聲音傳出來便有些悶悶的。
「再說記起來又如何？成長本就是放下過去的過程，不是嗎？」
陸邵的擁抱從來就不舒服，像是要把我的骨頭給碾碎。
我動了動，沒掙脫，覺得他說得有理，又哪裡覺得不安。
他會這樣想，隻是因為失憶吧。
假如哪天他又想起他與嚴伊伊的過去……
一滴冰涼的雨砸在我的額頭，打斷了我的回憶。
我仰頭看，才發現那不是雨，而是樓上誰家晾出來的湿衣服。
滴滴答答，正好全澆在樓下我家曬出的，準備過冬用的棉被上。
我趕忙吸吸鼻子，抬腳往樓上跑。
而我還沒到五樓，就聽媽媽扯著嗓罵樓上沒素質。
樓上聽到也不甘示弱，直接推門對罵，各種穢語不堪入耳。
當我搭手幫媽媽收被子時，媽媽那張蠟黃的臉上還有未來得及收起的兇態。
「哎呀，乖乖回來啦！」
看清是我，媽媽這才松開眉眼，喚出我的小名。
我心中一軟，剛想笑著應，卻聽她第二句便是——
「你和小邵談的怎麼樣？他有沒有說啥時候娶你啊？」
於是那顆軟下的心，又涼了涼。
而樓上也聽見媽媽的話，大聲嘲諷：
「做夢了喂！筒子樓裡沒男人要的破鞋也想嫁入豪門？我呸！」
頓時，媽媽如同那點了火星的炮仗，撸起袖子就要往樓上衝。
我連忙拉住她，問話脫口而出：
「媽，我一定……要嫁給陸邵嗎？」
聽見這話，媽媽滿腔的火一下熄了，發白的臉上盡是惶恐。
「乖乖、乖乖你別嚇媽媽啊，是不是小邵和你鬧矛盾了？小邵那麼好的人家，隻有嫁給他你才能過好日子啊！」
我勉強扯出笑：
「媽，我也有工作，日子也好過的。」
我深吸一口氣，心髒怦怦跳。
「媽媽，最近很火的那個電影《瘋小孩》你聽說了嗎？那個的原版小說其實是我……」
可媽媽卻聽不進去，哀求似的盯著我：
「乖乖，你聽媽的，不能再像小時候那樣胡鬧了，你和小邵低個頭，服個軟，啊，哪家日子不是這麼過的？」
又是這種眼神，這種哀求。
我僵了笑，期待的心也沉了下去。
而媽媽還在絮絮叨叨：
「等你年齡上去，再不結婚生孩子就晚了，媽媽隻要看著你結婚，我的任務就完成了，不然我那個心裡啊總是不踏實……」
聽爛了的話灌入耳朵，我目光遊離，散向廊外。
真的，下雨了。
「乖乖啊，你一定要嫁個好人家，給媽媽爭口氣，知道了嗎？」
雨不大，細細密密灑在地上，卻能澆透這棟困住我半輩子的筒子樓。
「嗯。」
最後，我還是露出溫順的笑：
「我知道了，媽媽。」
「知道就好……哎呀，怎麼下雨了，晚上回去估計要冷了，乖乖你等下啊，媽去給你拿件外套。」
「好。」
這就是媽媽。
既要把你推出家，又怕你在外著涼。
