“您畫何修懿的臉就很細致，其他人的臉……就很敷衍。”明磊、蘇洋還是管何修懿叫“何修懿”——在《萬裡龍沙》劇組，何修懿就讓明磊蘇洋叫自己“何修懿”，到了《又見餘美麗》劇組他也堅持維持原有稱呼，雖然得了首個影帝之後，何修懿已經升級成“何老師”。

　　左然一愣：“是麼？”

　　“嗯。”蘇洋又笑，“何修懿的眉目清晰，我們全都五官模糊……隻有在特寫中才有眼睛鼻子和嘴。”

　　左然淡淡地道：“因為他是主角。”

　　其實不是。

　　左然也才發覺，原來……在畫何修懿時，他會本能一般一筆一筆勾勒，並且十分享受那些時光。他描繪何修懿每個表情、每個角度，在這個過程中滿足感漸漸膨脹——他是那樣了解對方，從來不會猶豫何修懿的某個表情或者某個角度應當是這樣的還是那樣的。一個個何修懿在他筆下誕生，愛人或喜或怒或哀或樂。然而對於其他演員……左然卻是公事公辦——為了節省籌備時間，草草畫完、快速掠過。

　　“左導，我多嘴問一句。”新人龍飛竟然也是插了一句，“這個特寫……我的淚痣是在左眼下邊，您畫在颧骨上了，不要緊吧？不過影響畫面平衡什麼的吧？”

　　左然掃了一眼：“沒事。”

　　龍飛有顆淚痣，這是他的標致，粉絲的同人圖也總是忘不了點上這顆小痣。不過左然挑人比較看中對方是否符合角色氣質，從來沒有很仔細地盯著別人的臉看過，不管對方多美。因此，他隻依稀記得龍飛有顆淚痣，根本就沒注意到底長在哪裡。

　　會議結束之時，左然掃視眾人：“行了，散了。下個月5號過來對詞，一個人都不許缺席。”

　　眾人紛紛點頭。

　　左然又看了眼即將飾演餘美麗渣男友妻子的張筱茂：“張筱茂，減重，10斤。作為文革中的女性，110多斤有點誇張。”

　　“……！！！”張筱茂說，“哪有110！！！”其實，她還真的……就是110多斤，在110到115之間浮動。張筱茂很漂亮，可是對於演員來說身材“偏胖”，一米七的身高，卻有110多斤。玻璃心張筱茂最近真的很紅，可她自己卻不覺得，因為她是個玻璃心，隻會因為別人罵她感到鬧心。

　　何修懿本來隻笑呵呵地看張筱茂的熱鬧，沒有想到……回家之後，左然告訴他說，他也需要減重。

　　“我……？？？”何修懿懵了，“也需要減重？”

　　“嗯。”左然也舍不得，也心疼。但是他很清楚，何修懿對藝術有最高的追求——比起吃飯睡覺，更想把戲拍好。

Advertisement

　　何修懿柔弱地質疑了一小下：“可是拍《家族》時，李導沒讓減啊……”

　　“因為你比那時胖了。”

　　“……”何修懿呆了下。那年……自己多重來著？對的……自己確實重了。與左然交往後，他就變得“胖”了。其實他比在家照顧母親那時勞累許多，可卻還是胖了，也許是正應了那句“心寬體胖”吧。左然燒菜又很好吃，比他自己強一百倍。

　　……

　　何修懿便隻有減重。

　　到了對詞那天，他掉了五斤！

　　左然說可以了，他會按照時間順序拍攝影片。而隨著何修懿體重繼續減輕，故事也會進入到文革和1983年。“餘美麗”的經歷更加令人唏噓，表達在形象上，就是越來越瘦。文革後比文革前瘦，坐牢後比坐牢前瘦，衰老後比衰老前瘦。何修懿驚訝於左然考慮之深——對於演員來說，逐漸減重容易，逐漸增重很難。

　　來對詞的張筱茂果然苗條了些。她一見到左然便驚訝地問道：“左導，您也瘦了……？”

　　左然說：“不清楚，對詞吧。”

　　何修懿：“……”

　　他知道那是左然一直在陪自己減重的緣故。兩人住在一起，左然每天也與何修懿一起吃白菜等等素食，他工作量又大，兩個星期過去竟然比何修懿掉的分量還多。何修懿讓左然為自己弄點肉，左然卻不同意，怕愛人看著饞。

　　如今劇組一般不會再全陣容通篇對詞。偶爾有李朝隱那樣固執的人，也是讓演員們坐在椅子上面圍成一圈互相看著對方念詞。

　　可是左然……卻開創了一種很獨特的方式。

　　圍成一圈念詞之後，他叫眾人面對分鏡頭腳本，再對一遍！

　　左然之前讓人弄了一個軟件，將故事板全弄進去，按照時間順序排列，一個場景一個場景井井有條。等演員坐好後，助理將分鏡頭腳本一張一張投影於大屏幕，屏幕下方還有相應臺詞。面對屏幕，演員們便依次念出屬於自己的詞。

　　左然認為，投入於圖像，可以讓人更加了解影片。

　　於是，幾個演員聲音娓娓傳出。

　　何修懿也漸漸投入劇情當中。

　　兩個主角在公廁裡以性開始——

　　可是之後……卻是十分純真——屬於那個五六十年代的極特殊的純真。

　　那時，兩人不能擁抱、不能接吻、不能表現出來戀情。

　　餘美麗將樹枝另一頭給戀人。

　　餘美麗隔著河，對對方做出了擁抱的動作。

　　餘美麗將戴過的口罩當禮物。

　　何修懿覺得，左然有許多無暇的幻想。二人置身各個時代，談一場場或禁忌或不諱的戀情。這是左然沉浸於愛情的方式。

　　到了“被開除前”那段劇情，何修懿看著屏幕，念他自己寫給戀人的書信。他聲音發顫道：“紙短情長，言不盡意；拳拳之心，難以自列；山低海淺，何懼路險；來日方長，琴瑟天荒。”

　　山低海淺，何懼路險；來日方長，琴瑟天荒。

　　不知怎麼回事，何修懿突然間徹底融入角色……！

　　他理解了餘美麗。

　　他與左然一路順暢，他也從來沒考慮過……如果有天，全世界都叫他放棄，他會怎麼做。

　　如今，他擁有了那種心情。

　　他不管。

　　是，他不管。

　　無論如何……也在一起。

　　什麼樣的困難，都是“山低海淺”。

　　也許這是左然想讓他體會的？

　　將來有天，作為明星，他們也會面臨很艱難的處境。那個時候要怎麼做？是否準備好了共同面對一切？

　　何修懿覺得，通過這部戲，他會做好準備，沒有任何畏懼。

　　不同的是，餘美麗的戀人辜負了餘美麗，可是左然不會。

　　所以自己是幸福的。

　　沒錯，自己是幸福的。

第73章 《又見餘美麗》（六）

　　因為電影按照時間順序拍攝，劇組先是“穿行”到了六十年代初期。當然, “按照時間順序拍攝”也不會是那麼嚴格, 意思隻是先拍六十年代，再拍七十年代、八十年代, 但是依然會把每段當中在同一場景裡發生的劇情合並。

　　《又見餘美麗》中, 餘九嘉全片中唯一一個男友沈一初是餘九嘉的初中同學加上好友。餘九嘉喜歡上沈一初的原因如今回顧起來十分不可思議，是因為“肉包子”。沈一初家“有點門路”, 偶爾可以吃到包子，每次，他都送給好友餘九嘉一兩個包子。沈一初願意將最好的東西分享給自己吃, 這讓餘九嘉很感動。初中這段劇情是由另外兩個十四五歲的小演員代替的——何修懿三十多, 外表再顯年輕也不可能真的去演個初中生。

　　高中畢業之後, 餘九嘉成了一名小學教師。他喜歡小孩子, 也與大家相處得非常愉快。

　　二人關系發生突破, 是在二十歲那一年, 地點是在公廁。

　　沈一初早發現餘九嘉的眼神不對，於是在公廁中故意讓餘九嘉見到關鍵部位，而且還很堅硬。餘九嘉忍不住, 起了生理反應。沈一初趁勢將臉紅的餘九嘉推到公廁牆角，將人摟在懷裡，用手幫他有了“性”方面的經驗。那個年代，公廁一般在居民院內，稱為“戶廁”，六十年代後期才“蔓延”到胡同。兩人選了偏僻地址, 而且還是凌晨三點，沒有什麼別的人去。

　　拍攝牆角這段戲時，導演基本清了全場。現場除了兩個演員之外就隻有攝影師，連執行導演都不在。導演“清場”，最少也要留一個攝影師，多的會有燈光師、攝影助理、場記等等將近十人。

　　布置好的攝影棚內，何修懿面對牆角，伸手扶住。這裡並非真實公廁，而是左然親手設計、又由布景師們搭出的攝影棚。左然認為真實公廁都不夠“美”，不符合他對於重要場景的要求。

　　左然吻他脖頸、耳朵。可是又沒完全貼上，隻是在距離肌膚幾毫米處來回不斷遊走。他溫熱的氣息仿佛蠶絲一般，不斷地撩撥著何修懿的神經。這很符合影片背景——兩個人剛捅破窗紙，很難有激烈的親到脖頸和耳朵的動作。

　　接著，左然將何修懿的腦袋扳過，接吻。

　　他的接吻方式十分特別。先是輕輕咬住何修懿的下唇，向外拉動，等到一定程度，不再拉得動了，兩排牙齒便自然地摩擦著對方的下嘴唇緩緩退去直到徹底分開，而到那個時候，何修懿的下唇會猛地彈回去，湿漉漉、紅豔豔的，沾著水光，與沒有被蹂躪過的上唇形成鮮明對比。何修懿覺得酥酥麻麻的。

　　左然又將舌尖推進到對方口腔，呈螺旋狀旋轉進入，兩個人的舌尖蔓藤一般，仿佛永遠無法分開。

　　左然輕輕咬住何修懿的舌尖，再次向後拉動，像是要把對方吸進自己身體、榨幹對方唾液。而後他又重復這個過程，進入、纏繞、向後拉動。偶爾他會將自己的氣息吹入對方口中。氣息帶著溫度進入何修懿的胸肺，讓他覺得全身血液似乎都要隨之沸騰起來。

　　“……”何修懿的呼吸變得十分急促，兩腿發軟。

　　這種吻法……

　　其實左然吻得不深。左然站在何修懿的背後，何修懿回過頭與之接吻，很難能有重舔重壓。可是左然……就將嘴唇、舌尖“玩弄”到了極致。

　　燈光事先已經布好，攝影師凱文拍攝了些特寫。左然十分喜歡凱文，這次也邀請了他加入《又見餘美麗》劇組，凱文欣然應允。

　　最重要的特寫就是接吻結束那時。

　　兩個人的嘴唇相距兩三釐米，眼睛都未全睜，隻是有條小縫，裡面眼瞳看不分明。攝影機的焦點在何修懿臉上，左然雖然離他很近，可是五官模糊。何修懿的睫毛、嘴唇輕顫，微睜的眼睛裡似有無限柔情。