我語無倫次地搡他進院子去，他卻異常固執地要我一起。

收拾完了碗碟，我抱起一摞在懷裡，要去巷子裡的水井旁清洗幹淨。

小雲也抱著一摞，默默地跟著我。

這一幕那麼熟悉。

小時候，他也是這樣，安靜乖巧地跟在我身後，看我去水井旁浣洗衣物。

106

恍惚裡一回頭的工夫，經年已過。

當初步履蹣跚，跟在我身後的小娃娃，長成了玉樹臨風的少年郎。

我感動喟然得鼻端發酸。

他卻不再亦步亦趨，自己走了上來，沒甚架子地捋起袖子，從我懷裡接過碗碟，輕聲說：「水涼，我來吧。」

我哈哈地笑，脫口而出道：「這麼多年都洗過來了，怕什麼水涼啊。」順勢蹲下去要同他一起洗。

他並不回答，默默洗了會兒，倏爾抬頭，黑沉的眸子裡滿是歉疚。

「對不起，我早該來接你們的。」

我猛擦碗碟，不知道說什麼好。

他頓了頓，接著道：「現在好了，都過去了，我來接你們了。待會兒跟爹娘說好，我在內城給你們置了套宅子，大家一起搬過去。」

他還記著我們，還想著回來參加兄嫂孩子的滿月酒，足以見得他的真心。

Advertisement

不知為什麼，我一點兒都高興不起來。

我說：「這些以後再說，你先去見見大家吧，別跟我在這兒洗盤子了，像什麼樣子。」

他不肯，跟我一起洗完了碗碟，又原路端了回去，方才算完。

阿娘最先瞧見他，初時以為是哪兒來的吃酒的客人，隔著老遠看了半晌不敢上前。

我推著阿爹出門來，哭笑不得地說：「阿娘，別看啦！是小雲，他回來了。」

這麼一吆喝，大家都圍了過來，連招待客人都顧不得了。

席上的街坊鄰居們納悶地抻著脖子看，交頭接耳地問：「這是出了什麼事？怎麼大好的喜事，忽然就抱在一起痛哭？」

有近處的人答：「好像是老李家走失了好久的養子回來了，正高興呢，就抱著哭唄。」

「那這滿月宴還辦不辦了？我交了份子錢等著開葷呢。」

「辦吶，諾……上菜了。」

107

小雲同大家說了會兒話，耐心地回答了大家連珠炮似的問詢。

好不容易平復了心情，大家入了座吃酒。

小孟還在月子裡，我們沒讓她出來見了風，由範小嫂子抱了孩子出來給大家看。

發財爹嘖嘖道：「這小子長得同範小一個蠢模樣。」

範大哥不樂意：「老爹！多大點兒孩子，看得出什麼，再說了範小那裡蠢了？」

阿爹赫赫地笑，坐在輪椅上須得抬著脖子看，說：「該趁著今天給起個名字。」

範小嫂子圈著娃娃的被褥，接連嘆氣：「按道理，該他親爹給起的。」

她這話一出來，大家都沉默了下去。

娃娃親爹在哪裡，我們都不知道。

範小連自己當了爹都不知道。

阿娘拍了拍桌，故作輕松地笑：「啊呀，什麼親爹不親爹，範小那孩子都不識字，取得來什麼名字？咱們大家一塊兒給他想個小名，大名留著他爹回來取吧。」

大家紛紛贊成，可環顧四周一圈，不免笑掉大牙。

我們這群人有誰識字啊？

我阿爹倒是認得幾個字，可要給孩子取個名字，大概也不夠用。

阿娘於是說：「小雲回來得好，你書讀得最多，學問最大，正好給你範小哥的娃取個名字。」

小雲坐在我和阿娘的中間，一貫地不說話，隻默默地笑著看，忽而被大家的目光聚焦，隻好站起來。

108

阿爹仰頭看他，渾濁的眼底迸出光芒。

「對，小雲來取最好不過。你小時候就愛識字，西郊那位老先生臨走之前都還念叨你呢，說你是他教過最聰明的孩子。」

小雲走過去，高高的影子覆蓋上阿爹的白發。

他蹲下，伸手很輕地摸了摸阿爹蓋毯下僵硬的雙腿。

大家不明所以地望著他，帶著陌生又熟悉的親切感。心底那滋味，像是猛然吃了一口糖，糖很甜，裡頭卻夾雜著格格不入的沙。

剛剛足月的娃娃，躺在範小嫂子懷裡，露出一雙紅通通的眼睛，一直盯著他看個沒完，眼都不眨一下。

小雲起身，垂下眼睑，捏了下孩子的手：「既然是小名，那就不用取太大，單字康怎麼樣？」

阿娘忙點頭說好，看向範小兄嫂。

範大哥一副好學模樣，略有點謙卑地問：「康，取了什麼意嗎？」

小雲笑出了聲，眼睛彎成月牙：「沒什麼深意，健康安康，就是希望他一輩子身體康健。」

大家於是都說好，抱著娃娃，咿咿呀呀地逗弄，管他叫小康。

宴席過後又是半日收拾殘局，小雲留了下來，要幫著打雜。

爹娘死活都不許，連我都意外地沾光，從後廚解放了。

阿娘囑託我帶著他四處轉轉，我想了半天，忽然發覺我沒有地方可以帶他去了。

109

我們原先的家如今給了那群流浪的孩子，那年看煙花的老房子早塌了，大槐樹早就在雪災裡凍死了，連枯枝都給人截下來燒火取暖了。

陳阿婆作古多年，大槐樹的窩棚早不見了，要還想吃到當年的那碗餛飩，大約隻能靠做夢了。

往日給他送過糖塊，裁過衣裳的哥哥們都上了戰場，生死未卜。

這一恍啊，自他離家，八九年都過去了。

我很怕他難過。

好不容易回來一趟，看到物是人非，那滋味可不好受。

我站在巷子口，想破腦袋也沒想出來帶他去哪兒回憶一下不那麼傷感的往昔。

好在他依舊不愛說話，同兒時一樣，總是沉默。

我最終決定帶他去我那裡看那套婚服，轉過頭卻見他手裡多了兩截枯樹枝。

他朝我微笑，將樹枝遞給我：「寶兒，我教你寫小康的名字。」

那張臉分明還是少年，稚氣猶存，神情舉止間卻多了模糊的介於青年和少年之間的沉穩內斂。

我接了過去，他捏著樹枝，龍飛鳳舞，筆走龍蛇，在沙地上寫了個大大的康字。

我很努力地學了，沒學會，畫出個東施效顰的王八樣兒來。於是不好意思地說：「啊那個……年頭太久了，說起來以前你教的我寫自己名字，也給忘了。」

「沒關系，以後有的是時間。隻要你想學，我都教給你。」他轉手又寫了三個字。

我自覺眼熟，他便說：「寶兒，李寶兒。」

說完兀自輕笑了聲，背著手低頭凝望我，安靜的眼瞳裡帶點兒掩藏不住的雀躍。

他那目光裡盛滿了期盼，仿佛有灼人的熱度。

110

我帶了他去我和發財的房間，將那床底的婚服拖了出來。

這事情，我對他，是有愧的。

當初是我將他那樣用心送的婚服拆毀了。

我打開箱子，將婚服展示給他看：「小雲你看，婚服我補好了，不仔細看看不出來的。就是我沒有好的線，要是有銀絲線，我還能修得更好。」

小雲瞥了眼婚服，斂眉道：「寶兒……我從來沒怪過你。如果你們當時賣出去了，才可能惹禍上身。」

我對他的回答一知半解，也不願意究根問底，掸了下肩上的灰塵。

「我就知道我帶出來的弟弟肯定很善解人意的啦，說起來，你回來都還沒叫過我姐呢，叫聲姐聽聽唄。」

他偏了下頭，迅速說道：「你不是有東西要給我嗎？」

「哦……本來是有。」我很為難地打量了一下他，「可我現下覺得你大概不需要了。」

我本來想把我攢的那些繡了他名字的帕子送他，可那些粗布料子怎麼配得上他如今的行頭呢？

「我需要。」他拔高了聲調，語氣格外篤定，「我特別需要。」

我給他如臨大敵的嚴肅模樣逗笑了，哈哈笑起來：「我都沒說是什麼呢？給你一坨羊糞，你也要？」

他自覺失態，收聲恢復了矜貴自持的樣子，還是低低地補了一句：「你給的，不論什麼，我都要。」

我心情大好，總覺得他這一喊，往日那個熟悉的小雲，又從眼前這個陌生的殼子裡鑽出來了。

111

我跑去開櫃子，一邊翻找一邊嘀咕：「我可沒有一坨羊糞給你，羊都死光了，上哪兒找羊糞。羊糞沒有，帕子倒是有一堆。」

數了數，竟然足足有十幾條。

大多是他走的那第一年我繡的，現在看來，繡工真的有點慘不忍睹。

可憐我當時還覺得拿得出手，幸好沒送出去，不然小雲這樣的悶葫蘆，帶回家去了拿出來必得給別人看清嘲諷的。

我挑來挑去，挑了一條前年繡的，覺得勉強能看，拿給他。

小雲越過我頭頂，目光指了指櫃子。

「那裡還有好多。」

他在笑，我不知道他為什麼笑得這麼開心，比上午第一次見我笑得更發自肺腑，甚至帶著點兒自得。

我忙用手遮住，打馬虎說：「哎呀，都是以前繡的殘次品，你就要這個，小孩兒就適合這個。這個好，專門給你繡的。」

他固執地糾正我：「那些，我看見了，都是給我繡的，我都要。」

我一時無語，總覺得他兒時不會這麼不依不饒地耍無賴。

他正色輕咳了聲，不假思索地從袖中取出一塊布。

我盯著看了半天，才看出來是我當年給他繡的那第一塊帕子。

邊緣早就洗得脫線了，粗糙的布料變了形，脫了色，成了歪斜的四邊形。

他用一種「我很可憐」的略帶幽怨的神色覷我，像隻故作高冷，尾巴卻忍不住要撒歡兒晃的漂亮大狗。

這孩子學滑頭了啊，會利用他的先天優勢了。

最後他在我略感羞恥心虛的放水之後，一條不剩地拿走了所有的繡帕。

112

我以為他不過短暫地停留，誰知道他會留宿。

我們很高興，盡可能地做了豐盛的晚飯。

才不過幾個時辰，他從天而降的那種陌生異樣感就消失得無影無蹤。

他話不多，也並不哗眾取寵，但莫名就讓人有種他就是這家的兒子，愛著每一個人，了解每一個人的感覺。

晚飯後小雲親自幫阿娘刷碗收拾灶臺，幫發財爹掃院子，幫阿爹用熱水燙了腳捏腿……

他做得並不熟練，但是很努力想融入我們這個家庭。