可我們始終是小雲唯一的軟肋，唯一的缺陷。

要角逐皇位，意在江山的人，怎麼能有那麼不堪一擊，拿不上臺面的弱點呢？

119

磋磨到傍晚，小雲終於同他叔父約定好了什麼，帶我到牆根，裝作輕松地說：「寶兒，你回去吧。如果我贏了，我真的……再來接你們。」

我笑不出來，問：「輸了呢？」

他的眼裡有光：「不會輸。輸了就再見不到你，所以……不能輸。」

「會不會有危險？」我惴惴不安，對他所謂的輸贏實在模糊懵懂。

他緩緩搖頭，篤定地安慰我道：「我和皇叔約好了，等我當上太子，就有能力保護你們了，這次確實是我太莽撞，我以為我回了宮，是名正言順的九皇子，就有機會做我想做的事了……」

我一時不知該哭還是該笑。

這下好，事情總是好壞參半，我忽然就有了兩個男人要等。

參軍的丈夫和回宮的弟弟，哪一個都前路渺茫，道阻且長。　　

我看著少年背影遠離我而去，看著浩蕩的那隊轎子消失在了西郊巷尾，眼前一片模糊。

頭頂鉛灰色的雲靄厚重得仿佛隨時會掉下來，昭示著一場隆冬大雪的降臨。

我猛地想起去年那場令人絕望，長到沒有盡頭的大雪。

想起院子裡外那七八個醜得生動形象的大雪人，想起堆雪人的那個眉眼刻薄，嘴更刻薄的男人。

吳發財，你看看，走了好多年的小雲回來了，又走了啊……

Advertisement

你個挨千刀的到底還回不回來了？

你們到底要離開我多久，多少次才算完？

120

發財走的時候是深冬，回來的時候也是深冬。

整整一年多的時間，小康已經長出了牙齒，肉乎乎白藕節似的手腕上常常掛著一根打磨好的苦荊樹幹，時不時供他吮磨，以防止他老是要去嘬大拇指。

發財他們回來前，我們這些軍屬看了告示，那天早早地去了城門等候。

聽說是打了勝仗，定勝王還是定勝王，不過也叫攝政王了。

我站在人堆裡，像是被翻湧的波濤衝撞，幾乎站不住腳，隻能竭力張開手臂護著小孟和她懷裡的娃娃。

旁人說，攝政王可真厲害，蠻夷多兇啊，人高馬大的，茹毛飲血的粗魯蠻子，硬是給他打得退出邊境千裡之外。

我說：「勞煩問問攝政……是什麼意思？」

那人說得唾沫橫飛，回頭看我，沾沾自喜道：「就是……參攝朝政啰，比宰相還厲害，我聽我驛館的兄弟說，聖旨前些日子就親送到戰場上去了，人都沒回來，就給封了攝政王，潑天的富貴榮耀啊……」

我想大約他也不過拾人牙慧，道聽途說，並不知道什麼實情。

官兵們排成兩行做成人形護欄，去圈住了街道兩側蠢蠢欲動的百姓，像圈住欲要出籠的牲畜。

過分年輕的薄王爺騎著棗紅駿馬，優雅偉岸地入了城。

百姓們排山倒海，聲勢浩大地歡呼，歡慶一個終結戰爭的善人歸來。

我至今都記得那時的情景。

也許是那馬太高大的緣故，他雄偉像個天神，仿佛一個從天而降的救世主，神情寡淡陰贽地面對著潮湧的崇拜感激，理所當然地受之無愧。

後來這位薄王爺死時，街道一如今日，萬人空巷，歡呼雀躍，歡慶一個把持朝政的奸臣慘死。

121

噠噠的馬蹄聲淹沒在呼喊聲裡，我並不在意什麼戰神將軍，攝政王爺。

我的目光在那位王爺身後的隊伍裡尋找屬於我的那個人。

他們進了內城，歡呼的人群很快散了，瞬間空泛下來的凌亂街道像一攤打翻了的殘羹冷炙。

我們有點茫然，四顧看看，抓住一個官兵詢問。

方才得知，大部隊在城外休整，明天整肅處理妥當自會解散回家，剛才入城的，隻是攝政王的親衛隊罷了。

我們於是回家，惴惴不安地等。

小康一直在哭，哭聲脆而響，吵得我們附近的幾家人都心煩意亂的。

他並不像範小那樣黝黑木訥，他有一雙屬於小孟的大眼睛，輕靈懵懂，好似時刻準備著受到驚嚇。

我怕小孟抱不住他，自告奮勇接了哭鬧的娃娃，去院子裡遛彎，企圖分散專心嚎哭的娃娃的注意力。

小康在我臂彎裡哭鬧的聲音漸漸小了下去，我拍著他的背，噢噢地寬慰。

低頭看，原來是哭累了，睡過去了。　　

他的眼睫毛上還掛著淚珠，眼眶紅紅的，白皙的臉上滿是淚水幹了的水痕，羊羔似的唇輕輕蠕動。

我覺得好笑，這小東西，知道自己老子今天要回來，特意哭一場等他爹回來看了心疼呢。

122

再輕的孩子抱久了手臂也受不住，我抱著小康在門檻上坐下來，將他放在腿上，默默地看空無一人的巷道。

吳發財就那樣毫無預兆地出現在我視線裡。

好像他已經在那裡站了一陣子了，隻不過我忙著哄孩子，未曾發現。

我看著他瘦削粗糙的幹裂臉頰，費了點兒功夫才將他和我記憶裡那個人勾連起來。

他看著我，也不笑也不哭，說：「你偷偷給我生了個大胖娃娃？」

我所有醞釀發酵膨脹到嗓子眼的酸楚情緒一哄而散，怨怒道：「你想得美，這是你侄子！範小呢？叫他出來抱兒子，我手都酸了。」

發財不說話了。

我望向他身後，空蕩蕩的隻有寒風卷起地上的沙塵，安靜地制造一個又一個曇花一現的漩渦。

「範小呢？」我又問了一遍。

他將身上破破爛爛的褡裢取下來捏在手裡：「我去和小孟說。」

「說什麼？」我抱著小康站起來的動作太大，孩子受了驚嚇，猝然驚醒，又開始哇哇地哭喊。

發財很憔悴地垂下眼，那語調像是在沙漠行了千裡的路，低平得連表露情緒都做不到了。

「範小沒了，遺物我都帶回來了，小孟呢？」

「就這樣？」

有什麼東西吸血似的抽幹了我全身的力氣，害我幾乎抱不住幾斤重的嬰兒。

就這樣嗎？

一個親人，一個弟弟，一個丈夫，一個父親，死掉了，就這麼輕描淡寫嗎？

我上前去拉他寬大的破舊衣袍，說：「你說清楚些，怎麼回事，你們怎麼回事啊？」

他任我拉扯，本就爛朽的袖子被我輕易地扯爛了，裡頭空蕩得一如他的身後。

我差點兒把小康落到了地上，顫抖著問他：「你的右手呢？」

123

這一年是大殷的好時候，風調雨順，國庫充盈，戰事順利，大勝得歸。

這一年是我們的壞時候，範小沒了命，吳發財沒了右手，小孟沒了丈夫，小康失去了素未謀面的父親，我們失去了朝夕相處的親人……

小孟抱著孩子，鎖在房裡安靜了好些天。

她的奶水不夠，我日日都要步行去東市買一碗新鮮的羊奶回來擱在她窗上。

傍晚吳發財去取碗，我們幾家人聚在一起總有些緊張。

大多時候，他隻取回來一個空碗，這樣我們就知道，小孟沒有事，小康也沒有事情。

他們不會有事，他們還有彼此，還有我們。

最難過的，大約要數老孟頭了。

範小多麼可靠，多麼孝順，木訥得可愛，實誠得可愛，良善得可愛。

這樣可愛的人，沒能活過三十歲。

可老孟頭卻跌跌撞撞地闖過了人生第七十三個年頭。

他躺在床上捶胸頓足地喘，說要是把他一半的壽數分給那孩子該多好。

我爹娘和發財爹輪番地勸解他，他就喋喋不休地對每一個人說：「小孟隻有一個人了，孤兒寡母，我死了你們幫我照看著她。」

初時我們心酸點頭，篤定地應是。

時間長了，他依舊半死不活地喘息著，喋喋不休地念叨著。

我們就沒工夫再日日勸告寬慰他，不可避免地感到厭煩乏味。

等到老孟頭幾乎要癱倒在床上生滿苔藓的時候，小孟在某一個清晨，起床，燒火，做飯，拎水去給老孟頭擦洗身體。

她活過來了，比以前更加勤快利索，什麼活兒都做，忙得像個風風火火的陀螺。

124

日子小心翼翼過了個把月，我才敢問發財怎麼沒了右手。

他不肯告訴我，隻說正因為沒了右手，不能挽弓，不能扛盾，他才因禍得福不用上最前線，苟藏在後營的伙房，做個隨軍的伙夫。

我心裡澀澀地發苦，故作輕松轉移話題，開玩笑道：「打這一年多的仗，我還老是幻想呢，話本子都寫什麼心上人遠赴戰場，戰功赫赫，當上將軍，衣錦還鄉之類的戲碼……你這未免也太沒出息了。」

我本不想這樣惡意地揶揄調侃他，可這是我們之前多年的相處方式。

我害怕，我了解他，我想我要是哭著寬慰他不要緊，他會難受到連假裝沒事都做不到。

發財聳聳肩，臉上木木的：「範小是這麼想的，你們還真是一樣的蠢。」

「他……怎麼想的？」這是他告知小孟範小死後第一次提及。

發財靠在門廊上，眼裡了無生氣，語調平靜，難掩傷懷。

「想拼命搏一搏，萬一立了功，撈個官兒當，一切都會不同。他也不想想我們西郊的平民，充軍就是湊數，那麼拼命有什麼用？蠢，蠢到把命都搭上……」

他忽然不說了，低頭睨著我的臉，用他完好的左手，滿是傷痕粗糙的和皲裂稻田般的手，託住了我的臉頰。

很疲倦地嘆道：「李寶兒，你用不著把緊張擔心寫到臉上。我人都回來了，難道還會想不開不成？你男人沒那麼脆弱，你往常怎樣就怎樣。」

125

所以才說吳發財是除了我娘以外心思性情最玲瓏剔透的人。

他們這類人，總能很輕易地察覺很多細微的東西，然後自己消化，不會給任何人造成困擾。

若是生在好點兒的人家，我想我娘大概能是極富盛名知書達理的小姐……而吳發財也許真能在戰場上揮斥方遒，功成名就。

哪個男人沒有過鮮衣怒馬，揚名立萬的幻夢呢？發財就真願意隨軍做個殘疾的伙夫嗎？

可他不能，他沒法兒冒險。

他需要活著，活著才能回來見我們。

我們得到了官府的撫恤金，雖然不多，可加上過去一年的軍餉，足夠我們周轉生活的了。

內城的鋪子早給地主收了回去，我們很多年不做小生意了。

發財和我商量著，要湊點錢再開個鋪子重操老本行，賣布。

不在內城，就在東市，地租沒那麼貴，也能過日子。

我說好，正好小孟出來了，老孟頭有她自己照看，我也不必再代勞。

新鋪子很快物色好了，付了定金，敲敲打打修整好，發財和爹又忙碌起來，四處跑布莊為這一兩文的差價忙得昏頭轉向，很缺人手。

住我家老宅的花兒聽說了，想要跟著發財去跑進貨，做個學徒。

發財嫌他手腳不幹淨，不肯用他。

花兒就將以往順過我家的東西一股腦地搬回我家階梯上。