生母對幼年的我們生而不養。
卻在我們成年後，理直氣壯地說：「是我生的你們，沒我，有你們嗎？」
後來，她鋃鐺入獄。
我到牢裡去見她最後一面。
「這輩子，你在這裡關到老關到死，也和我們沒有關系了。」
1
我才一歲多，生母怕被我連累，將我送回了鄉下老家。
當時，鄉下老家已有三個野孩子。
都是同一個生母，卻有兩個生父不詳。
大姐七歲，上小學一年級。
二哥四歲，吸著鼻涕，進進出出都跟著我大姐。
很長的時間裡，是大姐承擔了家中母親的角色，把我的小命一點點續下去。
大姐叫我四兒。
因為，有個三哥在冬天發高燒，送到縣醫院時已是肺炎，小命給折騰沒了。
正是因為有這樣荒唐不負責任的生母。
我們的人生一開局就是煉獄模式。
Advertisement
2
飢餓，是我整個幼年時期印象最深刻的記憶。
在牙牙習語時，我會說的第一個字，不是爸或者媽，而是餓。
初次從我嘴裡聽見這個發音，大姐滿眼詫異，隨即揍了二哥一頓。
因我在家多跟著二哥，二哥嘴裡常念的一句就是，我餓。
大姐在我會說話的那天晚上，哭了很久。
餓，像是一個魔咒。
大姐從前是從一張嘴裡聽見，現在是從兩張嘴裡聽見，可不像夢魘一樣嗎。
那時候，我和二哥都是小豆丁，哪裡知道人間疾苦，吃飯艱難。
餓了，就隻會像狗崽一樣追在大姐身後，喊呀討呀的。
大姐煩了，隻會吼：「沒有，忍著！」
然後，我二哥耍賴，一屁股坐在地上撲騰打滾號哭，仿佛這樣，就可以多得一口吃食。
一般，二哥哭，我也會跟著哭。
我們的哭聲飄出了院兒。
鄰居好事地推門一看，就看見三個孩子抱在一起痛哭的場景。
3
鄰居一半不忍心一半也是看熱鬧，將我們送去了外婆家。
外婆和我們生母，八百年前就斷了關系。
雖在同一村，可她也不知，我生母居然又多丟了一個孩子回來。
外婆質問大姐：「什麼時候多了個妹妹，你怎麼不說？」
大姐梗著脖子道：「三兒死的時候，你不是說不關你事，今後都不要找你嗎！」
三哥夭折後，外婆一直以為生母帶著大姐和二哥在城裡，渾然不知生母何時把他們安置回原來的舊屋。
外婆捶胸頓足，直罵是我們生母造孽，隻顧生不顧養。
隨後，又罵大姐，不該硬氣偏置氣，是想氣死她尋山拜。
二哥張開兩隻細胳膊，攔在大姐面前，昂著小臉，不許外婆罵她。
外婆不免委屈得想哭。
4
這事，驚動了村長。
外公死後，外婆本來生活艱難。
她有個女兒，卻和沒有差不多。
近十年沒寄半分錢回來，還時不時丟回幾個小孩，要她養著，簡直是個討債女。
村長聽完外婆的哭訴，再看看我們三個吃飯連碗底都要舔幹淨的吃相，撓了撓頭。
「要不，把孩子送養出去？」
外婆很想答應。
大姐卻大聲道：「不行，我媽會回來的，到時候弟妹少了一個，我怎麼交代！」
外婆眼睛瞪得大大的。
大姐卻無視ŧṻ₅外婆的權威，怎麼都不肯答應。
村長蹙眉，說：「那你最小的妹妹總要上戶口吧，你媽也沒說叫什麼，你怎知你媽還要你們。」
這話著實誅心，若放在尋常孩子身上，早就被擊潰得哇哇大哭。
可大姐是誰？
她可是幼年失持，常年和親爸撕巴，不懼苦難仍堅持上學的鄉村霸王花！
她面對村長，從容不迫地先指了指自己，說：「我叫黎明。」
再指了指吸鼻子的二哥：「他叫富城。」
「死了的三兒叫學友。」
最後，指向懵懂的我，帶著隆重介紹的語氣：「她是德華！」
外婆呆住了。
村長都給氣笑了：「那姓什麼？」
大姐堅持道：「和我媽姓，姓莊！」
5
那時，港臺文化風靡內地。
我們這個村子裡，極少的幾個有電視機的人家，都有村民聚在一起看過四大天王登臺的風採。
所以，我們三姐弟逐漸成為了村裡最摩登也最惹人非議的小孩。
大姐才不管別人笑話，除了上學讀書，每個月月初去她親爸家裡領撫養費才是頂頂重要的事情。
每次她都雄赳赳氣昂昂地去，可回來總是帶著傷，不是這裡青，就是那裡腫。
後來，她學聰明了。
每回她親爸黎曉俊操家伙要揍她，她就往村委會跑。
村長見了，總會教訓黎曉俊。
黎曉俊氣得把掃帚一扔。
「她哪裡是我女兒，分明是我債主！」
「每回為了多討兩百塊，就耍賴撒潑，這回直接在我家門口敲碗！」
村長深吸一口煙，涼飕飕道：「誰讓你十八歲就搞大人家肚子，這女兒你不得負責。」
黎曉俊道：「這女兒養我認，可她問我掏的兩百塊錢，是為了養那兩個野孩子，我能出嗎？」
村長又吸了口煙，道：「要不你出去縣裡搬磚，一個月多給兩百，也不是很累。」
黎曉俊頓時覺得心髒都不好了。
他找到了大姐，語重心長勸她放棄我和二哥，搬來和他一起住。
大姐切了一聲，小嘴叭叭的，全是不饒人的話。
「搬回去幹嘛？奶奶不是說，我是個拖油瓶，阻礙你娶新老婆，生新兒子嗎？」
「還說什麼我將來讀到初中就不用念了，出去打工賺錢給你兒子蓋大屋。」
「現在，我和你多討兩百，你都肉疼。將來，老太婆還要我養你們全家，想屁吃呢！」
彼時，黎曉俊根本沒再婚，更別提什麼沒影的兒子。
可他，顯然被大姐的早慧與潑辣給鎮住了。
「我是你親爸啊……」
「所以，你本來就該養我，我們小學的支教老師說，國家有規定的撫養費。」
「你不養，我就去村長處兒告你，看你敢不給！」
黎曉俊又氣又惱，第二天就外出打工，斷了和村裡的聯系。
6
大姐全然沒想到，她橫，她爹橫不過她，可真不要臉啊。
大姐真的寫信狀告她親爸。
去的信一時半會兒，是不可能有什麼回音的。
大姐哭喪著，不知如何是好。
外婆抱著我喂糊糊，見狀，冷冷道：
「天底下可憐人那麼多，你可憐得過來的嗎？不如自力更生，想多一條路啦。」
大姐問：「什麼路？」
外婆說：「你那麼聰明不會自己想？實在不行，拿隻碗去村頭蹲咯。」
大姐又哼了聲：「那不是做乞丐。」
外婆嘆息：「你什麼時候才能不那麼硬脾氣，趕狗都知不能入窮巷，你自己想吧。」
大姐想了一陣，拿去樹枝在地裡劃拉什麼。
等到外婆喂完我，端碗去廚房，見到地上歪歪扭扭寫著一句話。
「黎小 jun，狗 dou 不如。」
狗字筆畫太多，大姐直接畫成了個狗頭。
7
其實，外婆是想重提把我和二哥送養的事。
可大姐一向硬脾氣，豈會屈服。
隻能叫她自己想明白。
她一個七歲孩子，絕無可能拉扯大剩下的兩個弟妹。
偏偏，大姐屬於死犟，不撞南牆不回頭的那種。
第二天，她真的堂而皇之地帶著一隻碗去上課。
支教老師問她在幹什麼？
大姐理直氣壯道：「我外婆叫我拿碗去村頭蹲，好養活弟妹。」
全班同學都笑瘋了。
支教老師的眼圈卻紅了。
這一舉動，真叫大姐賭對了。
支教老師是師範大學畢業的，有同學在市裡報社上班。
報紙上很快刊登了我家裡的事情。
其實，除了社會的募捐，大姐更想是通過報紙找到我們生母的下落。
8
募捐的錢，支教老師交到了外婆手上。
外婆長籲短嘆，這個世上還是有好心人。
大姐問：「我媽看見報道，她會不會回來？」
外婆嗤笑：「她要是有心，不用看報道，也會回來啦。」
靠著時多時少的社會救濟，我們日子好過了一些。
大姐念到了小學三年級，她年年都是第一，讀書格外賣力。
因為，她擔心分數但凡有一點退步，會叫捐錢的叔叔阿姨心生不值。
相比之下，我二哥確實不是讀書的料兒，上了一年級，成績每次都擦著及格線過。
外婆氣得拿鍋鏟打他。
二哥回嘴：「大姐成績好不就行了，為什麼要我的成績也一樣好？」
外婆罵道：
「黎明念的是書？念的是你們兩個小的的生活費啊！」
」要不是你們兩條化骨龍，黎明早就去縣城讀書啦！」
我在一旁傻傻地樂，舞著小手替二哥加油打氣。
忽然，院門打開了。
走進來一個穿著波點長裙，大波浪大紅唇的時髦女人。
她放下行李箱，看也不看我和二哥，對著外婆喊了一句：「媽。」
9
大姐放學路上就聽聞生母回村的消息。
她一路小跑回家，看見我們的生母。
起初，大姐眼眸中還有希冀與渴望，可當她瞥見生母那身一看便知價格不菲的連衣裙。
那點小火苗，也就迅速熄滅了。
我們的生母倒是坦然自若，伸出手，對大姐說：「黎明，來給媽媽抱抱。」
大姐背著書包，臭著臉，往屋裡去。
生母小聲抱怨：「她成績真的好嗎？這麼久不見親媽，半點好臉色都沒有……」
外婆道：「你也配當黎明的媽……」
屋裡，二哥一手拿著超人玩具一手捏著曲奇餅，興衝衝地對大姐說：
「姐，好多禮物和零食……」
大姐刷刷奪過二哥手裡的玩具與餅幹，抱起堆在床上還沒拆包裝的禮物，統統丟到了院子裡。
東西太多，來回走了三次。
最後一次，大姐連生母的行李箱都扔了出去。
唯獨我抱在懷裡的一隻布娃娃，幸免於難。
二哥想哭，可被大姐瞪一眼，憋了回去。
聽見動靜衝出來的生母，氣急敗壞地朝大姐吼：「想造反啊，趕你親媽出門！」
大姐橫慣了，是親媽也不遷就。
「有你這樣當媽的嗎？
三年了，我寄了多少封信，你回過家？
我都登報找你了，你回過家？
現在擺什麼闊氣騙人啊，你知道我們三年怎麼過的？」
罵完，大姐蹲下身，哇哇大哭。
生母嘴唇濡湿，遮掩道：「你以為你媽在外面吃香喝辣，沒錢，我回來頂個屁用……」
外婆瞪她：「可閉上你的嘴吧。」
生母隻好自己收拾行李，一邊收拾一邊說：「都不喜歡我，那我走就是了。」
二哥連忙奔到生母面前，緊張兮兮地說：「媽，你可別走……」
生母好不感動：「富城啊……」
然後，二哥說：「你可得把錢都留下了。」
大姐順勢站起來，迅雷不及掩耳之勢將大門一鎖，叉腰霸氣道：
「不把整三年我們三個的撫養費留下，今天就不許走啦！」
我輕輕扯了扯我媽的裙角，生母回頭看我。
我奶聲奶氣道：「錢……」
生母的眼淚不值錢地奪眶而出，有好幾顆都砸到我胖乎乎的手上。
10
生母對外婆哭訴，她在外漂泊的種種不易。
外婆毫不心軟。
「我不求你讀書上進，也不求賺錢養家，你就正正經經找個人結婚過日子，很難嗎？」
生母辯駁說：「我這些年不也找了嗎，可他們都是混賬王八蛋！」
外婆火氣騰一下點著。
「是啊，你腦子全都放在找男人上面了！
十幾歲就給黎曉俊搞大了肚子，我和你爸被整條村的人笑話死！
黎明才兩歲，你們倆連結婚證都不辦，就鬧離婚。
之後沒幾年就抱個孩子回來……
這些醜事，哪一件不是我幫你善後！」
生母不說話了。
外婆可不打算揭過去。
「你爸過世的時候，你沒回來。
小三兒沒的時候，你也沒回來！
這次回來，到底想幹嗎？」
生母大言不慚道：
「媽，你別罵我了。我是沒本事給你養老，起碼給你三個孫輩，你就養著，這三個裡面總有一個是出息的吧。」
