離高考隻剩半年時間了。

程昱白的成績那麼好，肯定能考上一個特別特別好的大學，這就意味著他會離開我們，去往一個很遠很遠的城市上學，隻有在寒暑假的時候，我和爹才能看見他。

這樣的情形好熟悉，小時候也發生過一次。

那一次我用哭鬧解決了這個問題，但現在的我已經不是個小孩子了，我知道以程昱白的天賦，他絕對有能力，也絕對值得去更好更大的地方，而不是一輩子困在大山深處的一個小小縣城裡。

他的前途無限光明，我應當替他高興——我也確實替他高興。

我隻是，有一點點舍不得。

畢竟我們從來沒有分開過，一下子要分開那麼久、那麼遠，我肯定會很不適應的。

手裡的蛋糕忽然變得不香了。

察覺到我的失落，程昱白安撫似的摸了摸我的頭。

我抬起頭，同他無言對望。

那雙寧靜的眼睛裡，有著一大片一大片泛著柔和漣漪的湖水，它足夠淺，能讓我清楚地看到他眼底的溫柔與疼惜，它也足夠深，能容納得下我所有的任性和委屈。

我低下頭，慢慢地癟起了嘴。

他嚴厲時我總會同他賭氣，但每當他溫柔下來，我也會跟著變得很柔軟，所以即便我已經不是從前的那個小孩子了，此時此刻，卻還是沒忍住抹起了眼淚。

日夜相伴，朝夕相處。

他早已成為我人生中不可或缺的拼圖。

我不願去想和他分開以後的事，但現實卻是，我不得不接受以後會同他分開好幾年的事實。

Advertisement

意識到自己的話把我弄哭了，爹顯得有點手足無措，隻能一個勁兒地哄我：「別哭別哭，唉，瞧我這張嘴！爹不是故意的，閨女，咱不哭、不哭了啊！」

「爹，我沒怪你。」

我吸了吸鼻水，瓮聲瓮氣道，「我就是有點不適應，您忙著掙錢養家，程昱白一走，家裡就隻剩下我了，連個說話的人都沒有……我不想一個人。」

「不會的。」

程昱白替我擦幹淨眼淚，語氣溫柔又堅定，「漫漫不會一個人的，我哪裡都不去，就在家裡陪著你。」

「不行！」

我和爹異口同聲地打斷了他。

小縣城教育資源匱乏，好多人連初中都沒念完就出去打工了，出個大學生不容易，程昱白讀書那麼爭氣，家裡也不是供不起，哪能說不去就不去？

可話又說回來了，家裡沒有聽我說悄悄話的人了，我該多寂寞啊。

我哭喪著一張臉，連蛋糕都沒心思吃了。

「好了好了，都不準傷心了！」

爹看不下去了，大手一揮，再次大包大攬，「……你們該幹嘛幹嘛，至於別的，爹來想辦法！」

此話一出，我的心情立刻由陰轉晴。

爹最講信用了，從來都是說到做到，他說想辦法，那就一定有辦法。

要不說有爹就是好呢。

杯子裡的橙色健力寶冒著泡泡，我喜滋滋地湊過去，自顧自地同程昱白幹了個杯。

「嘿嘿，生日快樂！」

15

離程昱白高考隻剩兩個月的時候，爹把那輛開了六七年的三蹦子給賣了。

他不再挨家挨戶收山貨，而是開始留在家裡照料我們的生活。他說他已經想好以後不做山貨生意了，就在城裡盤個鋪子開家店，一邊賺錢一邊照顧我，這樣程昱白就能安心念書，我也不用擔心沒有人陪。

對於爹的這個決定，我和程昱白都無比贊成。

之前我們和爹去過一次山裡，裡面的路崎嶇險峻，好多地方都靠著懸崖，連個防護的柵欄都沒有，看著危險得不得了。

開個店也好，就算掙不到什麼錢，至少安全。

把車賣掉後，爹就一直在考慮店要開在哪裡，又要賣些什麼，但一直都沒想好，直到後來有一次幫我收拾房間，他看見了我桌子上擺的那些小玩意兒，才突然有了主意。

「閨女，要不咱開家精品店吧！」

我們坐在家裡的破沙發上，他興高採烈地同我商量道，「就開在你們學校門口，爹找個帶廚房的門面，這樣不僅能給你買好多喜歡的東西，還能做飯給你吃！

「多好啊。」

他笑眯眯地看著我，「一放學，爹就能看見你。」

我也跟著笑，笑著笑著，就看到了爹鬢邊的白頭發，當即眼神一滯。

爹快五十了。

看著他眼邊的皺紋，我無比清楚地意識到，自己還沒有長大，可是爹卻已經老了。

我不想讓他變老，也不想他那麼辛苦。

可是十二歲的自己什麼都做不了，這讓我感到焦慮和挫敗，心裡止不住地難過。

忍了又忍，我還是沒忍住，哭了。

即便我在他面前已經哭過千百次了，可每一次，爹都不知道拿我怎麼辦才好，隻能滿臉無奈地看著我：「……哎呀哎呀，哎呀呀，我的小祖宗啊！怎麼突然就哭了呢？」

手心的硬繭太多，爹怕刮紅我的臉，隻好用手背給我抹眼淚，可他的手背也是粗糙的，像樹皮一樣，這些年的風霜雨雪都嵌在一條條蒼老的紋路裡，於是我明白了他有多麼辛苦。

看著心疼，我哭得更厲害了。

爹不住地問我「怎麼了呢怎麼了呢」，他以為我被人欺負了。

我隻是搖頭。

半晌後，我哽咽著道：「爹，你不要老得那麼快，好不好？」

我還在哭，爹卻笑了。

他笑得很是寬慰：「閨女大了，知道心疼人了。」

我擤幹淨鼻涕，跟小時候一樣鑽進了他懷裡，緊緊地抱住他的胳膊後，我哽咽著說道：「爹，你等等我，等我長大了，給你掙好多好多的錢，修好大好大的房子，買好甜好甜的糖……所以你別那麼快變老，好不好？」

爹拍著我的背，而後跟哄孩子似的，輕輕地拉長了聲調，應了我一聲「好」。

他的眼神溫柔又慈愛，聲音裡是藏不住的欣慰欣喜：「爹等著漫漫，等漫漫掙錢給我修大房子、買糖吃，爹答應你，一定不變老。」

說完，他還和我拉了勾。

「拉鉤上吊，一百年不許變，變了的人是小狗！」

蓋完章後，我破涕為笑：「好幼稚啊！」

但也好幸福啊。

我跳下沙發，「嗒嗒嗒」地跑去了自己的房間，從書架上抽出封皮老舊的日記本，一字一句地記錄下了這個特別的時刻。

合上本子後，我轉身，又向客廳跑去。

房間的門不知道什麼時候關上了，我握住把手向下一擰。

「爹！」

門被我打開，破沙發上空蕩蕩的，上一秒還坐在沙發上的人，下一秒就不見了身影。

我走出臥室，疑惑地看向四周，「……爹？」

窗簾被風輕輕吹起，客廳裡靜悄悄的，一句回應也沒有，我驚慌起來，到處找他。

「爹？爹！你快出來呀！我找不到你了。」

看到桌子上那杯渾濁的苦丁茶，我心裡突然難受得不得了，忍不住站在原地哭了起來：「爹，你去哪兒了啊？你別嚇我……」

淚眼蒙眬間，大門處傳來響動。

我抬起頭，看見爹拉開插銷，渾身湿答答地走了出去。

「爹！」

我抹幹淨眼淚，追了上去，「爹，你去哪兒啊爹？你不要走得那麼快，我撵不上……」

樓梯間裡陰風陣陣，我穿著薄薄的夏衫，冷得骨頭都在發顫，腳上也隻剩下一隻拖鞋，另一隻不知道丟在了哪裡。

我不爭氣，追著追著又哭了起來，衝著爹的背影撕心裂肺地喊著，想讓他等等我。

可是爹不理我，他提著一口袋蛋卷，徑直往樓下走去。短短的幾級樓梯，變成了黑暗中的無盡延伸，爹和我之間始終隔著一段不長不短的距離。

而我越追，他就越遠。

我哭得上氣不接下氣，不知道他要到哪裡去，隻能徒勞地跟在他身後，邊跑邊哭。

「爹……爹……」

腳上忽然一個踉跄，我跌倒在地。

眼看爹的背影越來越遠、越來越小，我無力地趴在地上，望著那道背影，拼盡全身的力氣長長地悲泣了一聲：「爹——」

喉嚨裡像是滾進了一顆粗礪的石子，我哽咽著，說不出話，好半晌才嗓音嘶啞道：「你等等我，等等我……」

爹腳步一頓，停了下來。

但他始終背對著我，整個人隱沒在黑暗裡，透過微弱的光，我隻看得見一截腫脹發白的手臂。

四周傳來輕輕的一聲嘆息。

爹沒有轉身，但我聽見了他的聲音，仍舊是那麼溫柔慈愛，隻是這一次，帶上了心疼和無奈。

他說閨女，爹得走了。

我拼命搖頭，滿心的絕望與難過：「……不行啊爹，沒有你我不行的，你別走，別離開我好不好？」

這次爹沒說「好」，他隻是背對著我站在那裡，我趕忙手腳並用地爬了起來，朝他奔了過去。

可是越靠近他，我腳下的速度就越慢。

不知道過了多久，我終於在爹身後停下，明明隻要伸手就能夠抓住他了，但看著那隻冰涼蒼白的手臂，我忽然不敢再向前，甚至還有了後退的衝動。

意識到自己竟然在害怕最親最愛的人，我開始自責和悔恨，我責怪自己不該恐懼，更不該遲疑。

但是已經晚了。

我沒有勇敢地拉住爹的手，所以他不等我了，眨眼就離我好遠，隻剩下了一個小小的點。

他留給我最後的話，是模模糊糊的一句——

「閨女，咱好好兒活。」

我還沒反應過來，階梯就開始一寸寸碎裂，周圍的黑洞不斷坍縮，身下傳來失重感，我呼吸一滯，整個人直直地往下墜去。

「爹！我錯了，都是我不好……都是我不好！你別走，爹——」

「漫漫！」

耳畔傳來程昱白焦急的呼喚，我從睡夢中驚醒，發現自己正躺在沙發上，眼淚淌了滿臉。

16

頭頂上的燈亮著，將周圍的一切染成了暖黃色。

原來是夢啊。

我長長地松了口氣。

抹著眼淚，我委屈地看著程昱白，記憶還停留在以前爹收山貨的時候：「這麼晚了，爹怎麼還不回來？」

四周寂靜無聲。

我擦淚的動作一頓，緩緩抬頭，看向程昱白。

他的眼眶通紅，眼球也布滿了血絲，眼下淡淡的烏青顯得整個人格外疲憊，像是許久許久都沒有休息過。

我似有所感，視線一寸一寸地看向茶幾。

那裡擺著一杯渾濁的苦丁，在盛夏，散發出帶著腐爛味的清苦，牆上多出了一張遺像，爹和娘並排笑著。