和顧淮景結婚前一周，他的白月光離婚了。
他把她帶到我面前要退婚：「戚婉寧，我不想將就。」
「你學得再像，也比不上她。」
我冷靜地離開，剪去了長發，換上了機車服。
回到了屬於我的戰場。
他跟朋友嗤笑：「誰會喜歡那麼張揚的女人啊，真不適合結婚。」
直到圈裡突然流出一張照片。
機車上，一隻纖細白皙的手抵在京圈最混不吝的少爺胸前。
而他滿是紋身青筋凸起的手臂，摟緊了女人的腰。
荷爾蒙溢出屏幕。
顧淮景終於打來了電話：「戚婉寧，他是誰？」
回他的是另一個男人慵懶的嗓音：「前任哥，介紹一下，我是她合法的，老公。」
01
我在婚紗店做最後的試裝。
半個月後，是我跟顧淮景結婚的日子。
雖然是定做的婚紗，但胸前和腰身都有點小。
Advertisement
我去試衣間調整時，突然聽到外面漸漸清晰的聲音：
「誒，你知不知道啊，顧淮景前女友蘇蓁蓁離婚回國了。」
「我記得她三年前跟顧淮景分手的時候，顧淮景傷得那叫一個深。」
「可不是，要不是戚婉寧突然出現，陪他走過那段黑暗的時光，估計還走不出來呢。」
「戚婉寧是誰啊，京圈最出格的小公主！沒想到為了顧淮景還真變乖了。」
「不過，這蘇蓁蓁突然回國，兩人會不會結不成婚了啊？」
「結婚請柬都發出去了，要是結不了，不得成為圈裡的笑話啊？」
……
等她們的聲音消失，我脫掉了不合身的婚紗。
給顧淮景打去了電話。
不是他接的，但在一片嘈雜聲中，我卻聽到了他的聲音：
「東施效顰，戚婉寧連蓁蓁一根手指頭都比不上。」
有人接著說：「戚婉寧可是以前公認的難追又難馴，哥，你知足吧。」
顧淮景嗤笑一聲：「多難馴？這三年還不是跟條狗一樣在我身邊轉。」
「可特麼算是被她追到結婚了。」
「哥，你不喜歡她啊？」
顧淮景冷著聲音：「你會喜歡一條狗？」
人群裡有人繼續問：「那你幹嗎要跟她結婚？」
空氣突然沉默。
半晌後，我聽到了顧淮景的聲音：「她那麼出格的人變乖，玩起來挺有意思的。」
我掛了電話。
看著鏡子裡自己的黑長直。
還有手臂上，鎖骨上，已經洗掉的紋身。
突然笑了。
這個乖乖女，我真的裝夠了。
02
顧淮景一周都沒回家。
我把婚房掛到了中介平臺。
這裡面一磚一瓦都是我買的。
我都，不想要了。
忙完後，我終於接到了他約我見面的電話。
他組的局，卻是最後一個來的。
進來的時候，後面還跟著柔弱楚楚可憐的蘇蓁蓁。
跟我現在的樣子有五分像。
他緊緊牽著她的手，像是生怕別人欺負她一樣，保護的姿態做足了。
空氣一下子就安靜了。
誰也不敢開口。
紛紛把目光看向我。
我沒有說話，低頭看著手腕上那根快要磨破的紅繩。
扯了扯唇。
直到顧淮景把她帶到我面前：「戚婉寧，這婚我就不結了。」
我掀了掀眼皮，很平靜地看著他：「你要退婚？」
他擁緊了蘇蓁蓁，看著她一臉寵溺：「蓁蓁回來了，我不想將就。」
「你學得再像，也比不上她。」
「你懂嗎？我不愛你。」
我點了點頭：「嗯。」
他卻有些不可思議地看著我，仿佛我不該是這麼冷靜的反應。
「你也知道，我們是父母撮合的。」
「我愛了蓁蓁五年，等了她三年，她被傷得太深了，我想給她一個家。」
我有點不耐煩了，抓起了身側的包：「好的，說完了嗎？」
顧淮景愣了愣，沉默了半晌才繼續說道：「我家這邊我會處理，你家那邊，你自己搞定，下周的婚，我們就不結了。」
「好。」
我站起身來往外走。
走到門口時，顧淮景突然叫住了我：「戚婉寧？」
我回頭。
他還站在原地，我卻看到他垂在腿邊的另一邊手緊緊攥著。
「還有事？」
他蹙眉：「你沒什麼要跟我說的嗎？」
我想了想，其實很想說，我好羨慕你。
你的白月光還能回來，我的卻回不來了。
最後隻是淡淡開口：「祝你們新婚快樂。」
關上門時，聽到了身後的聲音：「不是吧？戚婉寧就這反應？」
「顧哥，你不是說她愛你愛得要死嗎？怎麼一點沒鬧啊。」
「閉嘴。」
是顧淮景慍怒的語氣。
我沒有回頭。
我早該明白的，顧淮景再像也不是他。
他怎麼會舍得丟下我看向別人。
03
出來後，我進了一家理發店。
剪掉了留了三年的長發。
一頭利落的藍色短發出現時，我好像有點做回自己了。
又在我的手腕上，重新紋上了一串字母：「Je ne recule jiamais」。
法語，我從不後退的意思。
最後，我來到了三年都沒走進的店。
「阿昆，幫我把我的車推出來。」
從店裡走出來一個光著膀子的肌肉男。
他詫異地看著突然到來的我，眼眶都紅了。
半天才回過神來：「寧……姐？」
「嗯。是我。」
一個一米八幾大高個子的大男孩，左看看我右看看我，有點語無倫次：
「寧姐，你怎麼，來了？」
我看向了擺在最顯眼位置的那兩輛車。
一白一黑，笑了：「還在啊。」
「寧姐，這兩輛車我每天都在擦，跟新的一樣，你隨時可以上路，你要去哪兒？要不我跟哥幾個說一聲？」
我搖頭：「帶它出來吧，我想一個人去兜兜風。」
「好。」
騎上去時，久違的感覺席卷心頭。
我已經好久好久沒有騎車了。
好像隻要我不去騎，就能忘掉那年夏天發生的事。
我回頭看了一眼另一輛黑色的川崎，想到了那個人。
阿昆順著我的眼光看過去，紅了紅眼睛：「我也在等野哥，小黑放在我這裡，我一直沒動過，跟你的放在一起，我就想著有一天，它們總會再次上路。」
「寧姐，三年了，我都把你等到了，會等到他嗎？」
我微微愣了一下。
原來都過去三年了啊。
「他們說隻要聽 1000 遍《反方向的鐘》，就可以見到想見的人，我都聽完了，野哥怎麼還沒回來呢？」
我轉頭，鼻尖有一些酸澀，卻還是輕聲安慰他：「都是騙人的，人死不能復生。」
然後發動了機車。
阿昆不知道，我早就聽了一萬遍了。
一路沖到了山頂，看著底下的風景，我大喊：「祁野，我都聽你的好好嫁人了，你怎麼還不回來啊。」
眼淚順著臉頰滑落。
「騙子，你明明說要看我穿婚紗的，你看啊，我的婚紗到頭來還是隻能穿給你一個人看。」
「可是，不合身，我已經乖乖地吃飯，生活了，為什麼還是不合身啊？」
「你能不能抱抱我，風好大，我好累啊。」
空曠無人的山頂上，是無垠的星空海。
月亮發出清幽的光，照耀在整片大地上。
一切都變得溫柔。
身後，有窸窸窣窣的動靜。
我猛然回頭，卻空無一人。
原來，隻是蟲鳴聲。
