後記
1
趙棉打開門的時候，院子外已經站了一個瘦高的人影。
是念念姐的丈夫。
也不知道他是什麼時候來的，身上落了一層霜，見到她時露出一個僵硬的笑，像是上了發條的木偶。
「趙小姐。」
「能麻煩你，帶我去她常去的地方看看嗎？」
趙棉沒有說話。
她並不喜歡這個人。
念念姐對她的婚姻從來諱莫如深，她隻能旁敲側擊問到一點關於感情的事情。
她當然好奇。
偶然有一天，幫念念姐整理房間時，打落了她放在桌上的書。
一本筆記本掉下來，攤開。
她承認自己實在好奇，趁著低頭去撿的時候瞟了一下內容。
她打翻的那本日記。
是岑念的暗戀日記。
Advertisement
宋隨的名字佔據了大半的版面。
二十來歲還是想象力豐富的時候，她結合著念念姐平時說的話，拼湊出來一個暗戀多年，卻嫁作他人婦的遺憾往事。
直到趕來處理念念姐遺物的男人出現，他的手上帶著和念念姐同款的婚戒，看見他簽名時的宋隨兩字。
她忽然有些發蒙。
如果念念姐嫁給了自己喜歡了這麼久的人。
又為什麼要自己一個人跑到這裡來慢慢等死。
又是什麼，讓她到死，都沒有再見自己曾經的愛人?
她想不通。
但她本能地討厭這個男人。
她拒絕了。
可是在早晨開門就看到他站在院子裡的第五天，趙棉松口了。
宋隨跟著趙棉去了岑念常去的地方。
一個總是有很多人的公園，一個街角的咖啡店，一段環島路，還有一處海灘。
公園是帶著年年去和其他小狗一起玩的。
咖啡店她常常一坐就是一下午。
環島路在療養院附近，不用輪椅時，本來能走更遠。
海灘是她待得最久的地方。
她和年年一起。
玩累了，一人一狗就偎在一起，朝著大海。
安靜地就像兩座雕塑。
宋隨一遍遍地走，一遍遍地設想。
五天後他又敲開了趙棉家的門。
莫名的膽怯降臨，他踟躇著開口：「趙小姐，您能和我聊聊……念念嗎?」
眼前的人卻一下變了臉色，握著門把手的手臂顫抖。
良久，他才聽見她說：「不能。」
對他向來冷臉的女孩情緒激動起來，紅了眼睛：「宋先生想聽什麼?」
「聽她是怎麼樣一個人在病痛裡掙扎——」
「聽她去世時孑然一身，隻有一條狗陪在她身邊——」
「還是聽她死時痛苦不堪，被癌癥折磨得不成人形?」
岑念從不喊疼。
但趙棉能看見她額角的青筋與冷汗。
她死時趙棉沒哭。
她的骨灰被灑進海裡時趙棉沒哭。
送走年年時，聽說它在別人家不吃不喝，隻是縮成小小的一團時，趙棉沒哭。
可是陪著一個人，看著她的生命被病魔摧殘，看著她一點點枯萎，看著她痛得要死卻還是溫柔平和，看著一個活生生的人變成捧在手裡的骨灰。
她怎麼可能不難受?
明明是大好年華，一切卻都不可挽回了。
趙棉的淚水大滴大滴地掉落下來。
哭到不能自已，又抬手擦去眼淚。
她紅著眼，聲音冷淡：
「所以宋先生，」
「她生病難受的時候，你在哪裡呢?」
他在哪裡呢?
宋隨想。
他在陪蘇唐。
2
宋隨在島上待了半個月。
他找到了年年現在的家。
他去了好幾次，想從那個人手裡要回年年。
接手年年的是個長得一臉兇相的男人。
蠻橫又不講理。
不管開多高的價，男人都不理會，甚至拿著掃帚幾次想把他趕出去。
他也不肯放棄，就一直去磨，被趕出來第二天再去。
拖到七八天，男人忍無可忍，站在門口罵他，罵完又問：「一個小土狗，你抽什麼風非要它?」
宋隨站著，像小學生一樣默默挨完了罵，聽到他問時愣了愣。
空氣沉默半晌。
男人不想管他，準備回屋，卻忽然聽見他說：
「……是亡妻的遺物。」
五大三粗的男人回頭，看了他幾眼，然後頭也不回地進了屋。
宋隨沉默地站在門口。
不過片刻，他又出來，還抱著那隻小白狗。
男人把年年給他。
「好好照顧。」
「要不然以後再見她，她要怪你嘍。」
3
年年和他並不親近。
宋隨帶它回家，它的窩和玩具都在原來的房子裡。
年年卻每天都待在岑念曾經住的那間屋子。
宋隨知道，因為那裡面，都是她的氣味。
小狗將自己縮成一團，埋在枕頭上。
不吵也不鬧，乖得很。
日子比起之前好像沒什麼變化。
宋隨還是照樣上班，下班，吃飯，生活，日復一日。
隻不過是少了岑念。
他是個成年人，餓了會吃飯，渴了會喝水，困了會睡覺。
年年某天早晨趁著他開門也溜了出去。
一跑就沒了影。
他急得到處找。
最後晚上回來時，看見它蹲在家門口。
黑溜溜的眼睛看著他，然後低頭叫了兩聲。
宋隨將它抱起來，摟在懷裡，就像以前岑念抱它的時候。
家裡沒有開燈。
一片黑暗中。
宋隨抱著年年，好久，才嘆了口氣。
「她才不會怪我。」
她已經，不會願意再見他了。
4
公司的人說宋總變了。
不是變得更冷，反而變得更溫柔了。
宋總以前惜字如金，也總冷著一張臉。
最近卻莫名愛笑，不過是一點小事，他也會溫柔地誇上你幾句。
公司裡的人議論紛紛。
「要是宋總沒結婚，那一笑，真的要把我魂都帶走了。」
「宋總怎麼了？被人奪舍了?怎麼變了個人一樣。」
「有沒有可能，」女孩子捧著咖啡笑，「宋總是被他夫人同化了。」
宋總的夫人，是個很漂亮的女人，見到她們的時候總是笑著，溫溫柔柔的，可又幹練得很。
她有時候來，見到她們也會問好，從來沒有什麼架子。
「說起來，念念姐好久沒來了。」
宋隨路過茶水間，聽到的就是這一句話。
時間像在這一刻突然被按下了暫停鍵。
宋隨站在門前，邁不開步。
她不會再來了。
5
年年還是每天都往外跑。
下午又在家門口等著宋隨，等他回來，又小跑著上樓，進到岑念的房間裡去。
宋隨忽然好奇。
它每天在外面做什麼。
他跟在它身後，看著它繞了一圈路，去公園，它找到一個沙坑，刨了一會兒土，又離開，順著原路返回，在小區裡又轉了兩圈。
然後就回家，蹲在家門口，等他回來。
宋隨剛開始不明白。
直到某天，公園裡有個女孩子摸了摸它，輕聲問：「年年，你的姐姐呢?」
年年叫了兩聲，然後又沉默。
他忽然知道了。
這是岑念每天帶它走的路。
岑念不在了。
它還繼續走。
6
那天回家宋隨跟著年年又進了岑念的房間。
小狗鉆進書桌底下，叼出來一個空瓶。
宋隨拿著空瓶看了看，上面印著安眠藥。
他忽然想起那行被劃掉的字。
我再也去不了海島了。
再見，宋隨。
「岑念死在了這一天。
可是年年救了她。」
空掉的安眠藥瓶，門上的抓痕，被淚暈開的字跡，得不到回復的短信。
和本來要死在那天的岑念。
那些壓抑著不發的悲傷立馬化作山洪海嘯，將他沖垮。
悔恨化成一個巨大的怪物，一下將他吞噬，又反復咀嚼。
宋隨癱坐在地上，一遍又一遍地回憶那天的細節。
像是自虐一般，反復回想。
他到底，都他媽的做了些什麼。
