5
這場高燒來勢洶洶。
我意識混沌，渾身痛得要死，縮在被窩裡不停地打擺子。
窗外北風呼嘯，迷迷糊糊中，我夢到了當年。
我趴在傅禎的背上，問：「傅禎，如果我死了怎麼辦啊？」
他背著我穩穩向前走，輕聲哄我：「別瞎說，隻是發燒而已，打完針就好了。」
「喂，你的生活費夠用嗎？打針很貴的。」
「沒關系。」
「怎麼會沒關系，你打了幾份工啊？」
傅禎沒有回答，他把我放在護士站，蹲在我面前，認真地說：
「隻要你平平安安的，我怎麼樣都沒關系。」
我縮在厚厚的羽絨服裡，糾結道：「等爸爸媽媽不吵架了，我就跟他們要生活費還你。」
傅禎摸了摸我的頭發，眼神溫柔，「相信我，我們以後會有錢的。」
可是我並沒有像他希望的那樣，平平安安。
傅禎去外省參加競賽的那晚，我回家時，推開了爸媽的臥室。
爸爸把另一個女人護在懷裡。
Advertisement
我光鮮亮麗的人生從那時候開始崩潰。
隨之而來爸媽劇烈的爭吵，爸爸不告而別，唐家債臺高築。
某個深夜，那群討債的中年男人上門。
頭頂搖曳的燈，男人興奮的叫囂，皮膚的鈍痛和惡心的觸感，以及媽媽撕心裂肺的怒罵，混雜成一鍋漿糊，在腦子裡奔騰翻湧。
鏡頭像按下了快進鍵。
媽媽被債主們逼死在浴缸裡。
小秋發現了衣不蔽體的我，帶我去了遙遠的南城。
一個陰雨天，我蜷縮在醫院的角落裡，穿著孝服，神情潦草。
「她有家族遺傳性的抑鬱症，還有親人嗎？」
小秋擔憂地望著我，「還有個男朋友，在外地參加競賽。」
「通知他過來吧。」醫生的話，混雜著一些專業術語，「她現在自殺傾向明顯，治療難度很大，幾年之內，都離不開人，家屬做好打持久戰的準備。」
那時候我的精神狀態，已經沒法支撐我去報警取證討回公道了。
我和小秋，就像兩個喪家之犬。
丟盔卸甲逃離了從小生活過的地方。
同一天，競賽的獲獎名單上，傅禎的名字是第一個。
他拿到了出國名額。
打來電話。
接起後，對面是呼嘯的風聲。
「唐嘉，」傅禎的聲音溫柔至極，「不負所託，三年後，我娶你。」
我看向緩緩閉合的鐵門，再也找不到回家的路。
「傅禎，我……可能沒法跟你一起了。」
我忍著哽咽，眼淚悄悄落下來。
他屏住了呼吸，「為什麼？」
我張了張嘴，那一瞬間，猶豫了。
他的前路光明。
真的要自私地將傅禎的後半生，困在陰雨連綿的南城嗎？
一窗之外，女孩子隔著柵欄，失聲痛哭。
男孩的臉上是令人難過的麻木和厭惡。
我看見了愛從眼睛裡消失的樣子，讓人絕望。
風吹起了頭發，露出頸下烏青的咬痕和掐痕。
我擦了擦眼淚，說，「傅禎，你好好的，咱們就算了。」
6
耳邊傳來儀器滴答聲。
夕陽從百葉窗的縫隙裡透出來，落在不遠處的沙發上，像一層漂亮的灑金。
我眨了眨眼，噩夢漸漸退去，我坐起身子。
男人坐在沙發上，低頭安靜地削著蘋果。
白皙纖長的手指十分靈巧，不大一會兒，一顆完整的果子出現了。
圓潤幹淨。
是傅禎。
他聽見動靜，抬眼，對上我的視線，默默起身，摁響了鈴。
醫生很快走進來，照了照我的瞳孔，確認我沒有問題後，轉而對傅禎說道：
「她營養跟不上，平常飲食上，可以著重補充一些蛋白質。」
傅禎點點頭，「謝謝。」
門關上了。
他走到床邊，把蘋果遞給我，「什麼都別想，先把病養好。」
我沒有接，而是下床，兀自打開櫃子翻找。
手機不見了。
也沒有外穿的衣服。
他任我在病房裡折騰。
「傅禎，你想幹什麼？」
我光腳站在地上，一束陽光透進來，玻璃上倒映出我蒼白憔悴的臉。
「我想幹什麼你不知道？」
傅禎把蘋果放在床頭櫃上，抽出紙巾，慢條斯理地擦幹淨手，「我想要你。」
他就坐在光裡，一雙黑眸不加掩飾地盯著我，視線炙熱而……令人恥辱。
我顫抖著，攥緊了手，「傅禎，你不能這麼對我。」
傅禎起身，兩三步來到我面前，居高臨下地看著我，替我把頭發順好。
「為什麼不能？」
「我有喜歡的人了，請你別再糾纏我。」
「是嗎？」傅禎臉上一點笑容都沒有。
他捧住我的臉，低頭靠近，唇在離我唇瓣還有一公分的地方，停住。
我掙不開他，側頭的那一刻，閉著眼睛，身子不受控制地打了個哆嗦。
傅禎笑了，清冷的聲線灌進耳朵裡，「唐嘉，你說謊。」
7
私人醫院坐落在郊區，窗外是綿延不盡的樹林。
我走不出去，也聯系不到任何人。
我曾經試圖向醫生護士求助，他們表示無能為力。
傅禎每天都來。
多數時候是傍晚，他風塵僕僕地趕來，跟我說會兒話。
我十分抗拒和他的親昵舉動，傅禎也不強求。
最近，我總是夢見以前的事。
那時候我整天把傅禎的名字掛在嘴邊。
我說，「傅禎，你將來一定會大富大貴。」
傅禎無聲嘆氣，「今天要什麼味的牛奶？」
「香蕉的。」
結果為了給我買香蕉牛奶，尖子生傅禎第一次逃課，被老師抓。
後來，上了大學。
學校開始傳他和校花的緋聞。
我坐了十幾站地鐵，坐在男生宿舍樓下哭。
傅禎大半夜穿衣，急匆匆下樓，輕輕替我擦去眼淚，「別哭了，你要我，我就是你的。」
「以後，也隻有你一個。」
「告白不是這樣的。」
他一愣，緊緊抱住我，「我愛你。」
那時候的我們，大概也猜不到，十幾年後，會是這個局面。
「明天，我要結婚了。」
窗外夕陽還沒落下，餘溫尚在。
傅禎的聲音將我曠遠的思緒拉回，「你有什麼要跟我說的嗎？」
我捧著喝了半杯的牛奶，望著他的臉出神。
突然明白最近頻繁做夢，是因為什麼了。
我在跟過去的唐嘉和傅禎告別。
電視上每天都在播放他和張筱禾的新聞。
金童玉女。
天作之合。
那曾經是我們期許的未來。
可是如今的唐嘉，一身爛賬，有什麼資格呢？
「恭喜。」我說，「早生貴子。」
傅禎削蘋果的動作一頓，刀口蹭在指腹上，很快滲出殷殷血跡。
他愣了下，抽出紙巾摁住，低頭笑笑，
「沒關系，我和她隻是走個過場，你想要孩子嗎？我沒意見。」
「傅禎，就這麼算了，行嗎？」我忽然覺得很累，「大家都體面一點。」
傅禎也不削蘋果了，把東西丟回果籃裡，死死盯著窩，露出一絲諷笑。
「就這麼算了？」
「憑什麼？」
「是你先開始的，最後你一句玩膩了，雲淡風輕抽身離開，那我算什麼？」
「一條狗嗎？」
我閉了閉眼，驅散了太陽照在眼底的光暈，「那我還給你。」
傅禎一僵，「你說什麼？」
我望著即將落山的夕陽，「你不想讓我好過，我可以去死。」
下巴突然被人掐住，掰過頭去，我對上傅禎飽含怒火的眼。
「唐嘉，你是不是有病？」
「那麼想死，當初為什麼不去死？」
