沈原連夜砸開了我的門。

「阿水，你就這麼翻臉不認人？」

「兩個孩子是你帶大的，你怎麼忍心放狗嚇唬他們？要是留下陰影了，你能負責嗎？」

「你家兩個孩子天天在我這兒糟蹋糧食，還砸壞了我的窗戶，踢壞了我的門。」

我將罪證一一展示給他看，「既然來了，正好，賠給我。」

沈原找回了理智，意識到自己被那兩個小壞蛋擺了一道。

話鋒一轉，帶著些許可憐。

「阿水，回去好嗎？你走以後，爸媽吵得越來越兇，沒人敢去勸架，佣人來來走走，七八個了，沒一個稱心如意的。」

「哦，關我什麼事。」

我迎著他的目光。

「我不是誰的妻子，不是誰的母親，不是誰的奶奶，為什麼要是誰的佣人？」

「你們一家，是好是壞，跟我沒有關系。」

夜深人靜，我的聲音不大，卻傳得清晰且遙遠。

沈原狼狽地張望，讓我小聲一些。

「噓！低聲些，被人聽見，丟人現眼！」

撿金看他不順眼，衝他吠了兩聲。

Advertisement

他正愁有氣沒處撒，一腳將撿金踹的老遠。

「你敢打它！」

我抄起笤帚，重重打在沈原身上。

「你算什麼東西，竟然打我的狗！」

「兒不嫌母醜，狗不嫌家貧。你是老娘生的，處處嫌棄老娘，狼心狗肺的破玩意兒！」

我追著沈原跑了三條街。

連打帶罵，他越不想讓人知道，我偏讓所有人都知道。

他沈原，有個小腳的Ṭúₑ娘！

08

我照常出門，多了不少人對我指指點點。

說什麼的都有。

說我是棄婦，是童養媳，被人始亂終棄……

我走到哪兒，議論就跟到哪兒。

街角新開了個掃盲班，缺一個教書先生。

我去應徵，負責招人的兩個男人看著我笑。

我寫了滿滿一黑板行書。

「我這水平，能教人Ŧŭ⁹不能？」

「能是能，」其中一個男人道，「可你一個女人家家的，還是個小腳，不好好待在家裡，相夫教子，拋頭露面算是咋回事？」

我指了指牆上掛的橫幅和大字報。

「為人民服務的婦女，為建設國家貢獻良多！」

「不分男女的朝陽事業，讓婦女也能擔當重任！」

「……」

我問：「這些是假的嗎？我不是婦女嗎？我不能當教書先生嗎？」

「不是……隻是你一個小腳當先生，是從來沒有的事兒。」

「我是小腳，那又怎麼了？」

「從來沒有的事兒，就是錯的事兒嗎？」

「我的裹腳布裹在腳上，你們的裹腳布裹在眼睛上！」

我走到桌邊一屁股坐下。

「去！把你們領導找來，我要和他說道說道。」

09

領導是個女同志，看見我寫的字，當即拍板，讓我去教掃盲班。

上課的第一天，我穿著新扯的布做成的衣裳，抹了很多頭油，搖搖晃晃走進了課堂。

裡面有二三十個男人，沒有一個女人。

所有的男人都盯著我的小腳，哄堂大笑。

「噗！果真是新時代了啊，小腳女人也能出來教書。」

「诶？咱們是不是要叫她先生啊，小腳先生？」

「哈哈哈，哈哈哈哈！」

也不知道是哪個男人「嗬——呸」了一口痰，之後罵罵咧咧。

「奶奶個球兒，這年頭誰都能教書了，老子走了！」

「一個小腳，能教大家伙什麼？怎麼裹小腳嗎？」

「散了散了，在這兒聽她上課，還不如回家種地。」

很快我的學生就走光了。

我對著空無一人的教室，講了一整天的課。

下課以後，我提著藍布兜回家。

舒情提著行李箱站在院門前，撿金衝她龇牙咧嘴。

「阿水，我離婚了。」

有一瞬間，我以為我的耳朵也不好使了。

她又重復了一遍，「我和沈崇明離婚了，我實在想念你做的飯菜，就來了。」

「你們怎麼樣，和我沒有關系。我一點兒也不好奇。」

好吧，還是有點兒好奇。

「撿金，讓她進去吧。」

撿金這才悻悻地讓開了路。

我給舒情煮了碗面，她呲溜溜地吃了個底朝天。

「祖國建設需要大批科技人才，我向組織申請去西北科研，他卻扣下了我的報名單，動用關系不讓我走。」

「為了他，我教了一輩子書，文科非我所長，我也在講臺上講了一輩子。」

「年少亦有凌雲志，到頭來抵不過柴米香。這是我實現理想唯一的機會了。」

「我一定要去大西北！」

燭光搖曳，她說的擲地有聲。

影子倒映在牆上，如此堅決，如此濃重，與深夜裡埋頭演算的身影重疊。

「這麼些年，我對沈崇明失望透頂。曾經我們確曾相濡以沫，隻是現如今已經分道揚鑣。」

她喟嘆一聲，從包裡掏出幾張糧票，「阿水，多謝你的款待。」

我對舒情的感情很復雜。

她搶了我的男人和家人。

但反過來，何嘗不是我搶了她的男人和家人？

時代的洪流滾滾向前，我們每個人不論貧窮還是煊赫，都隻是其中的一粒沙。

我把糧票還給她。

「我這裡不是面館，不做你的生意。也不是佣人，不接受你的施舍。」

「你吃了我的面，要用勞動來抵。不勞者不得食。」

舒情在我這兒拖地又刷碗。

我點著煤油燈，備明天的課。

舒情幹完了活，好奇地湊了上來，問我在做什麼？

我慢吞吞的回答：「在備課。我現在是掃盲班的教書先生。」

「哈？」她很驚訝地樣子，挺直了腰。

我以為會在她的臉上看到輕視與鄙夷，卻不想，讀到了贊嘆。

「阿水，新時代的女性，就應該這樣。」

「舒情，」這是我第一次叫她的名字，「不要再叫我阿水，這不是我的名字。」

「那要叫你什麼？」

舒情很是困惑的樣子。

也是，在過去的四十三年裡，我一直是圍著灶臺轉的小腳阿水。

「我叫蕭若水。你可以叫我蕭先生，時興點兒叫蕭老師，也可以叫我蕭女士。我們關系微妙，就不必叫我若水了。」

她懵懵然地點了點頭，「好吧，若水女士。」

10

第二天，我的掃盲班準點開課，裡面多了一個學生。

是舒情。

她一個大學教授，闲著沒事幹，來聽啟蒙課程。

我不理她，專心致志地講。

考慮到學生的實際水平，我在家中練習了好多次，將每一個字講得淺顯易懂。

我在黑板上畫畫，我將漢字編成笑話……

我想讓我的學生，離開課堂走進生活的時候，時時能聯想到課上學過的漢字。

我講得口幹舌燥，拿起搪瓷杯大口喝水。

舒情撫掌，「若水女士，你是天生的老師。我自以為見多識廣，卻不想掉進了偏見的井，做了幾十年的井底之蛙。」

門口不知何時，聚集了幾個男人。

笑嘻嘻地看著我的小腳，指指點點。

我早已經習慣了這些惡意的凝視與議論，不做理會。

但是舒情卻抄起支在牆角的竹竿打了出去。

「打死你們這些狗眼看人低的畜生！」

原來高知急了也會罵人。

我有點想笑。

舒情氣喘籲籲地拿著斷掉的竹竿回來。

「你現在為人師表，不能動粗。但是我已經辭職不做老師了，那些下三濫再來，我幫你打走！」

我隻當她說場面話。

舒情這個大忙人，就算不做老師，也一定有很多事情要忙。

哪能天天都來？

別的不提，就說物理，就是她最重要的事。

11

舒情天天都來。

我問了她很多次。

她都笑笑不答，說這是一個秘密。

不僅如此，她還用大骨頭棒子收買了撿金，天天上我家蹭飯。

沈崇明和沈原來找過她很多次，都被她和撿金罵走了。

我的第二個學生，是一個小姑娘。

她說自己馬上就要成人了，下面有三個弟弟。

她梳著兩個油光發亮的麻花辮，腳上卻踩著一雙破掉的布鞋，堪堪露著腳指頭。

我拿針線幫她補了布鞋，才正式開始上課。

我在黑板上寫了一個「人」字。

接著又寫下了「男人」、「女人」。

我說：「男人女人都是人，人人平等，不分貴賤。」

我教她背三字經。

「三才者，天地人，三光者，日月星。」

「女人也可以如烈日驕陽，如璀璨明星。」

我問她，「你叫什麼名字？」

女孩說：「我叫田招娣。先生，你能不能教我寫我的名字？」

我搖了搖頭，「這名字不好。」

我轉身在黑板上一筆一劃地寫下——

「田如星。」

「願你在人生的黑夜裡，為自己點亮希望的明星。」

小姑娘懵懂地看著我。

她說：「先生，我聽不懂，但我會牢牢記住，以後會懂的！」

空蕩蕩的教室裡忽然響起掌聲。

一個男人站在門口，不知道聽了多久。

他穿著中山裝，身後的人都對他畢恭畢敬。

「這個女先生講得很好嘛！怎麼班上隻有一個小女孩兒、一個老嬸子在聽課呢？」

12

來上我的課的人，越來越多。

大領導都說好了，能不好嘛！

消息不脛而走，那些從課堂上離開的男人，又回來了。

漸漸地，小小的教室就坐不下了，聽課的人堵在門口，烏泱泱一片。

可不論人有多少，我始終在第一排給如星留了個位置。

她是我的第一個學生，也是唯一一個女學生。

下課之後，我擦著黑板，如星遲遲沒有離去。

事實上，這幾天，她來得越來越晚。

我問她緣由，她卻什麼也不說。

她忽然問我：「先生，小腳是不好的嗎？」

我不可置否，「小腳是封建糟粕，當然是不好的。但裹小腳的人不是，大家都是平等的。」

「為什麼有人會喜歡小腳呢？」

她似是疑惑不解，訥訥站起來向我告別。

這孩子，怎麼忽然關心起小腳的問題了？

直到深夜，她哭著敲響了我的院門，我才知道，她家裡人逼著她裹小腳嫁人。

男方家境殷實，她嫁過去，不僅可以享清福，還可以幫扶三個弟弟。

但也要付出一些代價。

裹成三寸金蓮，滿足對方見不得人的特殊癖好。

「先生，救救我！我不想裹腳！」

我替她擦幹淨眼淚，護在懷裡。

院門被拍得震天響，是她的父母追了過來。

「招娣、招娣！你在裡面嗎？」

「來人吶，快來人吶——這個女人搶走了我的女兒！」

動靜越鬧越大，我被人抓起來，要帶回去問詢調查。

如星被她爹娘拉著，不讓她再跑。

「我是掃盲班的先生，我在救我的學生！」

我高聲辯解，可是無人聽我的辯白。

他們隻能看見我的一雙小腳，聽不見我的半點聲音。

看熱鬧的人越來越多，將窄窄的路圍得水泄不通。

小車也無法繼續行進。

車窗搖下，我看見了熟悉的臉。

是沈崇明和他在醫院重逢的老朋友孟郊。

他是留洋回來的，高舉批判的大旗，投身救國的洪流。

他最瞧不起封建糟粕，最討厭小腳。

也許！沈崇明可以幫忙！

我不知自己怎麼做到的，歪歪扭扭地撲在他的車窗上。

蓬頭垢面，像一個徹底的瘋子。

「老沈！那個女孩兒要被爹娘裹腳，你幫幫忙！」

他看了我一眼，很是漠然。

「這是別人的家事，我管不著。」

害怕我再糾纏，他把車窗搖了上去。

我最後聽到孟郊問他，「她跟了你幾十年，確定不幫幫忙？」

沈崇明道：「她已經不做了。」

我悲哀地望著車窗後的他。

我愛過他，怕過他，恨過他，怨過他。

這是第一次，我瞧不起他。

年輕的蕭若水裹著小腳，搖搖擺擺追隨著沈崇明，妄圖追趕上他的腳步。

可隻知道三從四德，出嫁從夫，是走不快的。

她為了讓男人正眼看她一眼。

讀了很多書。

知道了民主與科學，平等與自由。

現在，她終於再不用追了。

小腳越走越快，走到了沈崇明的前頭。

13

我在看守所待了三天。

重獲自由的時候，一眼就看見了舒情。

「如星怎麼樣了？」

舒情遞給我一塊豆腐, 「她很好，組織已經介入了。她的父母再不敢給她裹小腳。」

我松了一口氣, 揉了揉幹澀的眼睛, 想不起來已經幾天沒合眼了。

「是你救我出來的？」

舒情說：「你出事以後, 我找了掃盲辦的幹事, 他們又匯報給了上面的領導, 引起了重視……」

「謝謝你。」

我真心實意的道謝。

「是我要謝謝你。」

我這才發現舒情提著行李。

「我要動身去西北了。臨走之前, 想跟你告別。事實上, 是你的出走, 給了我叛逃的勇氣。」

「耳順之年，我終於有勇氣去踐行年少時的理想。」

我Ŧů₁一路送她到車站。

「你還會回來嗎？」

「回不來咯！」她登上了火車, 衝我招手。

「我願俯首埋名，託舉祖國向上向前！他日祖國繁榮富強, 便是吾輩之榮光！」

火車長鳴，帶著舒情和她的信仰駛向遠方。

理想會蟄伏, 但不會熄滅。

14

我重新回到了課堂。

風雨無阻，教學不輟。

名氣越來越大, 很快便有人邀請我巡回教學。

我知道, 提條件的時刻來了。

開班授課可以, 但是我的學生裡, 必須一半要是女人。

掃盲辦的人道：「嗐！古人雲有教無類，怎麼到蕭先生這兒, 還有區別了。」

我反問他：「古人雲有教無類, 怎麼男人能讀書識字，女人不能？」

「能是能啊, 但那些女人不願來。」

「我看多半是家裡男人不讓來。說到底，還是你們思想工作沒到位。」

教學的第十年, 我開始帶徒弟。

畢竟我年歲已經不小了，總得後繼有人。

文化教育不能中斷。

我沒有舒情的消息。沈家的消息，倒是偶爾聽說一點。

聽說沈家的雙胞胎被家人慣壞了, 在學校裡頻頻尋釁滋事，最終遭到了開除。

聽說沈崇明又病了一次，成了半癱, 徹底不能說話, 再也離不開輪椅。

沈原忍受不了沈崇明的喜怒無常，死氣沉沉的老人味兒, 帶著妻子孩子搬了出去, 自此失去了下落。

我在學生的陪同下正要參加教學論壇。

被一群朝氣蓬勃的年輕人圍著, 我的心情也雀躍起來。

我樂得看他們嘰嘰喳喳說個不停。

其中一個女孩兒指著報紙上的相片給我看，「先生，您上報紙咧！」

照片上是一個滿頭銀發的女人, 一身藍布衫，別著黨徽，踩著小腳站在三尺講臺, 背靠著黑板, 面對著學生。

「我的理想, 就是成為和先生一樣的人！」

「我也是！」

「你別老學我，我也是！」

我和學生們正說笑著，一個坐輪椅的老頭忽然從我身邊路邊。

沈崇明已經衰老得不成樣子, 雙眼渾濁，極其畏光。

啊啊啊地說不出清楚的話，隻著急著讓人將他推到陽光照耀不到的地方。

我與他擦肩而過。

從陰涼地走到了陽光下。

（全文完）