我死後當天，姐姐的婚禮照常舉行。
她穿著婚紗，嫁給了我的男朋友。
我媽打了好幾通電話沒人接，慍怒地罵我白眼狼。
弟弟發消息斥責：「你就這麼小心眼，兩年前的事情記到現在？」
一向寡言的爸爸冷著臉說：「你告訴她，今天不回家，我們就當沒生過這個女兒。」
他們並不是真的希望我回家，隻是不希望姐姐的婚禮因為缺少我的祝福，而不夠完美。
可是，我已經死了。
1
從很小的時候起，我就知道，我在這個家裡不討人喜歡。
媽媽去外地出差，回來時帶了兩個新款玩具，分給了許澤和許嬌。
分完她就要走，卻被我攔住，細聲細氣地提醒：「媽媽，還有我。」
「你也要？」
我媽皺著眉，不耐煩地說，「很貴，我身上帶的錢不夠，沒算你的。」
那時候我才五歲，但已經對別人的情緒有了隱約感知。
何況，那個人是我的親生母親。
而現在。
Advertisement
在姐姐的婚禮現場，我媽與幾個親戚客套完，走到角落，背過身，一遍又一遍地撥著我的電話。
始終沒有人接。
到第三個的時候，直接被掛斷了。
她像是被人掐住了脖子，不敢置信地瞪大眼睛：「許桃，我是你媽！」
許澤走過來，安撫地拍著她的後背：
「媽，你別生氣，為了許桃不值得。你還不知道嗎，她就那樣。」
我媽惱怒又委屈的情緒，終於在她最疼愛的小兒子那裡有了出口。
「你們三個孩子，我在許桃身上付出的心血最多，當初生她的時候明明是龍鳳胎，就連醫生都說她是搶了你哥哥的營養才活下來……」
這句話，從小到大，我早已聽她重復了無數遍。
到最後，往往是我被懲罰一頓，鎖在房間裡，看著他們一家四口出門散心。
「媽你別生氣，放心，今天就算是綁我也要給她綁回來。」
許澤安撫好我媽，轉頭給我發了很多條微信。
「許桃，你最好在一個小時內出現。」
「你怎麼這麼自私啊，明知道媽心臟不好，還要氣她。」
「一個男人也值得你記恨到今天，何況姐姐不也是你的姐姐嗎？」
發出這句話後，他的手指在鍵盤上頓住。
幾秒後，他收起手機，轉頭去幫著招呼客人了。
是啊，連他自己都不相信吧。
許嬌是他的好姐姐，是我爸媽的好女兒。
怎麼會是我的姐姐呢？
2
我往樓上飄過去，看到許嬌坐在化妝間裡。
化妝師正為她補上微微花掉的眼妝。
她攥著爸爸的手，眼睛裡水光朦朧：
「爸，桃桃真的不來了嗎？她是我妹妹，我最重要的日子，真的希望能得到她的祝福。」
在我面前從來嚴厲到冷漠的爸爸，拍著她的肩膀，輕聲安撫：
「不會的，我讓阿澤聯系她，不會讓你留下任何遺憾。」
他在走廊裡找到許澤，冷著臉說：「你告訴許桃，今天不過來，我們全當沒生過這個女兒。」
「爸，她根本不回我的消息，連媽打電話她都不接。」
許澤咬牙切齒地說著，「我就知道，像她這種人，天生沒良心。一開始答應我們，就是故意給我們希望，想讓姐姐最重要的日子不痛快。」
今天是許嬌最重要的日子。
她就要穿著婚紗，嫁給和她戀愛兩年的男人，宋斐。
兩年前，我把宋斐帶回家時，許嬌對她一見鐘情。
我至今記得，她看到宋斐的一瞬間，眼睛都亮了，晚上找了個借口，約我出去散步。
她給我買了杯奶茶，挽著我手臂晃啊晃：
「桃桃，我真的好喜歡宋斐這種類型的男生，你這麼優秀，肯定能找到更好的，就把宋斐讓給我好不好？」
我拒絕了。
可回學校後不久，宋斐就向我提了分手。
我反復追問理由，他大概是被我弄煩了，一把甩開我的手。
我跌坐在地上，掌心被粗糲的地面磨破，傳來刺痛。
而他無動於衷，隻是用厭惡的眼神看著我。
「還想瞞著我嗎？連你家裡人都看不下去，告訴我了。」
某個我媽忽然喊我出門和她買菜的早上。
我的弟弟，許澤，拉著宋斐，告訴了他一些關於我的「真相。」
人品敗壞，偷家裡的錢，霸凌同學。
亂搞男女關系，大學的時候打過胎。
說到最後，正義的許澤嘆了口氣：
「許桃是我的姐姐，我很想向著她，可是……我不能眼睜睜看著你掉進火坑裡。」
蹭破皮的掌心還在發痛，我坐在地上，仰頭看著宋斐，聽著他口中復述的事情經過。
最後一個字音落幕，我忽然笑起來。
他皺著眉：「你還想辯解什麼嗎？」
我搖搖頭，笑著說：「他們說的都對。」
宋斐對我，本也沒有多麼深重的感情，何況跟他講我有多麼壞的，是我的家人。
我至親至愛的，家人。
我活著的時候，他們無人關心。
死後當然也無人知曉。
3
說話間，宋斐來了。
穿著西裝，特意弄了發型，顯得人更加俊俏。
他親了親許嬌的臉頰，柔聲問：「許桃還是沒到嗎？」
許嬌含著眼淚點點頭。
「算了，別管她了。」宋斐臉色一沉，「這種人，來了也會弄臟我們的婚禮。嬌嬌，今天你是新娘子，不要為不值得的人掉眼淚。」
許嬌順勢摟住他的脖子，仰著臉，神色難過：「不管怎麼說，桃桃都是我的妹妹。」
她的表情看上去，始終真心實意。
就像三年前，作為優秀畢業生，學校提出，希望畢業典禮那天，我爸媽能夠到場，上臺說兩句，也方便學校拍照宣傳。
我反復組織措辭，把電話打回家，小心翼翼地提出請求。
我媽答應了。
可就在當天早上，她打來電話，告訴我她和我爸來不了了。
「嬌嬌生病了，把她一個人扔在家裡我們不放心。」
視頻裡，許嬌頂著一張面色微白的臉，歉意地看著我：
「對不起桃桃，我身體有些不舒服……你一直都很獨立，爸媽不去，你也一定可以處理好的。」
「桃桃，畢業快樂。」
畢業快樂。
我怎麼會快樂呢。
在我畢業典禮這天，我跟老師道歉，跟學院道歉，跟活動處的教職工道歉。
路過攝像機時，恰好聽到有人在抱怨：
「流程都排練好了，這下又要重新弄。什麼垃圾，就這還優秀畢業生。」
典禮結束時，我拿出手機，恰好看到許嬌發了條朋友圈。
「其實隻是場小感冒，但爸媽都很關心地照顧我，生活中的小確幸~」
配圖是他們一家三口的合照。
背景是在許嬌的臥室。
他們甚至連醫院都沒去。
真是，好嚴重的病啊。
4
宴會廳內放著悠揚的鋼琴曲。
許嬌穿著長長的魚尾婚紗，抱著一大捧白玫瑰走向宋斐。
爸媽致辭之後，就輪到許澤。
他站在臺上，玩笑地沖宋斐揮了揮拳頭：
「我就這麼一個姐姐，是全家人的寶貝，你要敢對她不好，全家人都饒不了你。」
宋斐凝視著許嬌的臉，語氣深情至極：「我可舍不得。」
臺下鼓掌聲響起。
臺上溫馨一片。
我的靈魂站在臺邊的花束上，木然地看著他們。
我以為自己會心痛。
但可能是死前，已經把這一生的疼痛都經歷完了。
我隻是冷眼旁觀這一切，心裡空空洞洞，好像有風吹過。
某張桌子前，有人在竊竊私語：「誒，我記得許家有三個孩子，怎麼許澤說他隻有一個姐姐？」
「還不是他家那個二女兒許桃，嘖，學習好有什麼用，做人最要緊的是人品……」
託我爸媽的福。
我在兩邊親戚那裡，也是惡名遠揚。
其實小時候，有一個姑姑對我還是不錯的。
過年時來走親戚，她送了我一個毛絨小海豚的玩具。
隻有我一個人有，許澤和許嬌都沒有。
許澤霸道慣了，讓我給他玩，我不肯，他就直接拿剪刀把海豚剪碎了。
沒過多久，姑姑去而復返，來拿她忘記拿走的圍巾，正好看到滿地碎片。
為了維護她心愛的小兒子的名聲，我媽告訴姑姑：
「桃桃不喜歡這玩具，非要拿剪刀剪碎了，說是不想看見。」
姑姑的臉色一下就變了，後來每次來走親戚，她連給紅包都略過我。
這事之後，我媽大概是有點愧疚，對我好過一段時間。
但很快也就消散了。
在我們家，爸媽的偏愛有著明確的分工。
許嬌出生那年，我爸的生意有了很大的起色。
他認為這是許嬌帶來的好運氣，所以最寵她。
而我媽，最疼愛許澤，因為這是她生了三個才盼到的小兒子。
至於我。
出生後白白胖胖，我的同胞哥哥，卻連 24 小時都沒挺過去。
他們都覺得我不吉利。
小時候，我總是想不明白。
為什麼許澤和許嬌想吃什麼，第二天餐桌上就有什麼。
而我明明海鮮過敏，我過生日的時候，隻是因為許嬌說了一句想吃螃蟹，我爸就把地方定在了海鮮餐廳。
我十二歲那年，隔壁縣地震。
當時全家人正在家午睡，爸媽想也沒想，一個人抱許澤，一個人抱許嬌。
我跌跌撞撞地往樓下跑，看著搖晃的天花板，哭得聲嘶力竭。
但沒有人會來救我。
十二歲的時候是這樣。
我被那個司機掐著喉嚨，拖到荒無人煙的山下樹林裡時，也是這樣。
