車子抵達別墅，一套西湖邊上鬧中取靜的中式合院。
家裡的家政陳媽上去迎接：“明總還在吉隆坡談生意，下午的航班，到家得晚上了，晚餐讓您和孩子們先吃。”
“曉得了。”周清梧心情愉悅：“我帶寶寶看房間，行李就拜託你們收拾了，陳媽，等下再準備些點心。”
陳媽應聲。
待他們進屋後，司機陳伯邊開後備箱邊問：“太太怎麼大老遠要領養港區的小孩兒？”
“太太那個在港區官很大的遠方表親，周警官，你記得吧？過喪那會兒他來過電話，知道太太想收養個女兒，就講了這小姑娘的事情。父母多少狠心，把人從京市丟到港區去了，孩子才五歲，都講不來港話……”
“要是太太不領養，她在那邊要被排擠的，多可憐！”陳媽嘆氣：“咱們太太心腸軟，老好人了，而且也巧，這小姑娘還是阿玦撿到，給送到警察局去，周警官正好在。”
“這邊福利院的孩子又都不合適，太太就跟明總商量了，隔著海關不方便審查，明總還託了好幾層關系呢。”
陳媽說著，幫忙拎行李。陳伯是她的丈夫，他們在周家共事多年，這些也不是秘密。
陳伯感慨：“太太是心疼這小孩兒了。”
“可不是嗎，不過最主要的原因還是……”陳媽手心掩在唇邊，湊到陳伯耳旁，壓著聲音，後半句話悄悄告訴他。
陳伯表情豁然，若有所思：“難怪……”
“巧不巧，你說這緣分不是老天爺早安排好的，我都不信！太太和她注定有母女情分啊。”
陳媽笑道，又說：“但這孩子留不留得下還是個問題，現在說是要先過融合期，才能登記。”
紀淮周上二樓，他腿長，邁著大步，許織夏在後面跟得很緊，生怕被落下。
他進房間，許織夏也跟著進了他的房間。
Advertisement
紀淮周在那個年紀身高就超過了一米八，但五歲的許織夏隻有一米左右高，追在他後面跟條小尾巴似的，畫面喜感又可愛。
周清梧看得笑起來：“寶寶的房間就在哥哥隔壁，想在哥哥這裡先玩會兒嗎？”
目光所及是床下敞開的黑色行李箱，少年的衣物收在裡面。
周清梧笑意僵住，一抹疑惑浮上眼底。
見紀淮周走出陽臺，周清梧安頓許織夏坐到沙發，自己跟出去，瞧見他在陽臺低頭坐著。
自從抱著母親周故棠的骨灰盒回到杭市，留宿此處的這段日子，他一直都很沉默，吃飯時沉默，獨處時更沉默，總是黑燈瞎火也這樣自己坐在陽臺，垂著腦袋，長久長久地待著，什麼都不做。
哪怕在母親的葬禮上，他都是冷漠寡言，老話裡管這叫丟了魂。
周故棠是病逝，漫長救治下永遠解脫，也算是一種安樂。因此紀淮周和周清梧都沒有猛烈的悲傷，這是種鈍刀子割肉的痛。
他一直自己悶著，周清梧怕他出心理問題，於是等四十九天守孝期過去，借著領養許織夏，拜託他陪同去港區。
一方面是聽說許織夏願意和紀淮周親近，她情況特殊，周清梧擔心她怕生抗拒。另一方面，也是希望紀淮周能把情緒轉移出去。
紀淮周隻在得知她要領養的女兒就是許織夏時，有過一瞬間的意外，即刻便又是事不關己的樣子，平靜回應一聲“嗯”。
輪到周清梧意外，她笑說：“還以為你不願意呢。”
“說過了，欠您的人情，該還還。”
他母親的後事，是周清梧一手操辦的。
周清梧知道他認定的事情不存在改變，隻說道：“沒什麼要問的？”
如果非要問，紀淮周隻在意一點：“非得是她麼？”
“你放心，我領養這閨女跟你無關，”周清梧會心一笑：“我有我的原因。”
收養她是因她本身，而不是其他任何人。
不過周清梧確實也期盼著，他能因許織夏的存在心情有所改變，或許會願意留在這裡。
可如今看來，收效甚微。
此刻他坐在陽臺，周清梧走過去，果然聽見他說——
“我下午走。”
他手肘支著膝，目光垂地，頭也沒抬。
周清梧沒有驚訝，隻是感嘆。
他隻是個少年，別的孩子還在被父母催著學獨立，他卻早已默默學會了自行決策任何事，不需要，也排斥被需要。
在小小的年紀成為了一個反依賴的大人，也是一種悲哀。
“要去哪個地方？”周清梧坐到他旁邊。
紀淮周淡淡說：“棠裡鎮。”
那裡不在市中心，也不在景區，周清梧印象不深，隻記得地處杭市和蘇市交界，未經過商業開發，都還是遺留下的青瓦白牆的老房子和水閣。
江南這一帶，水鄉古鎮多得是，小橋流水，住著清靜段日子也不是壞事。
周清梧不阻止，但說：“小姨這裡的房間一直給你留著，之後你不還得上學嗎？”
他不痛不痒的：“我這樣的人，還讀書呢？”
周清梧費解：“你這年紀不讀書做什麼？”
“找個沒人認識我的地方，”紀淮周拖著慢悠悠的腔調：“等死。”
周清梧蹙眉，嗔怪：“亂講話！”
紀淮周漫不經心地笑了：“我沒出息妨礙您了麼？”
周清梧不聽他耍嘴皮子，正色道：“事情都已經這樣了，阿玦，不要再頹廢下去。”
話落的剎那，紀淮周驀然起身。
他雙手揣著兜往屋裡走，情緒低氣壓，人卻又懶懶散散的沒正形：“不頹廢事情他媽的也已經這樣了。”
-
紀淮周說走就走，當天下午就離開了別墅，連陳媽準備的下午茶都等不及先嘗一口。
他早有打算，非隨身物在赴港前就一並寄去了棠裡鎮，眼下就一隻行李箱，來去自如。不過周清梧堅持要陳伯送他，紀淮周懶得費口舌，沒拒絕。
許織夏直愣愣地看著他放行李到後備箱，再坐進後座，車門就要合上的剎那，他目光掃出門的開口，同她對視了一眼。
也就那麼一秒鍾。
隨即他便扭過頭去，砰得一聲，毫不留戀地關上了車門。
許織夏站在原地，迷惘地看著車尾從她眼前遠去。周清梧領她回屋，她時不時回頭望。
她完全不知道發生了什麼，不知道自己已經被他丟在了這裡，隻下意識在想，他會回來的，隻要她乖乖的就好了。
像在芳華冰室，像在油麻地警署。
他肯定會回來的。
所以那日，許織夏還是很溫順，周清梧說什麼她都安安靜靜照做，天黑了，沒見他回來，她就聽話上床睡覺。
她的房間是精心修飾過的公主房，比兒童院裡一整間寢室都要寬敞，米白短絨地毯全鋪，掛著暖粉色絨布窗簾，床也很大。
不像兒童院的小木床又窄又矮，每排都有□□張拼在一起，那張屬於許織夏的床在最角落的邊緣，其他小朋友半夜睡得橫七豎八，隻有她老實縮著。
就是因為老實，她時常會被卷走被子，半夜還會被擠得掉到地板上。暖和時還好，天涼的時候最難熬，統制的睡裙薄得空蕩蕩，她總是蜷在床邊，連噴嚏都不敢打出聲，怕吵醒了誰又要挨欺負。
在這理應多眠的年紀，許織夏就沒睡過踏實覺。
那晚小夜燈舒緩，臥室寧靜，可床再闊，被子再柔軟，許織夏依舊沒睡安穩。夜深人靜，放大了她對陌生的不適，許織夏逐漸感到不安和焦慮。
她躲在被褥下，隻露出一雙眼睛，盯著緊閉的房門。
很晚的時候，外面響起壓低的動靜。
“都這個點了，怎麼才到家？”
“航班延誤了，閨女呢？”
“早睡了，你也休息吧，明天再見好了……”
門外很快又恢復了一片靜謐，困意強行將許織夏繃緊的神經一點點拉扯松，她才不知不覺睡過去。
翌日幾絲微渺的亮光透進窗簾縫，門被慢慢推開，許織夏迷迷糊糊間感覺到有人走到她床邊，很小心地把她的被子往上掖了掖。
“太太，早餐……”
“噓——”
床邊的腳步和聲音又輕輕離遠。
“明廷今天公司忙，我也得在學校，白天你多照顧著點。”
“您放心。”
一切聲響都被門再度隔絕。
許織夏習慣了兒童院的作息，沒過多久就自然清醒了，當時這棟大房子裡隻有她和陳媽。她不願意出去，陳媽就把餐食端上樓，照顧得十分盡心。
日暮時分，許織夏閉眼要睡，陳媽才離開房間，下樓去備晚餐。
許織夏壓根沒睡著，她爬下床，赤腳蜷到了臥室的角落裡。
她還在京市時，那套五進四合院裡住著好多人，她就是和現在這樣，一個人被留在某個深院的一間大屋子裡，也是隻有個阿嬤照顧她。
媽媽偶爾在，悄悄過來的。
而爸爸一出現就是踹椅子摔瓷器，怒媽媽違背他規矩。
男人總是西裝革履，周身難攀的貴公子氣質，見到他，許織夏會膽顫，但也會小聲地叫他爸爸。
隻不過男人並不愛聽，每回都反感地喝止她閉嘴。
漸漸地，她就不敢講話了。
往日的生活是混合進空氣裡的氫氣，縱使具體的事許織夏已經記不清了，但一遇明火，噩夢的感覺就會被迫引爆，在她腦海裡蔓延重演。
許織夏抱著雙腿背貼牆，沒有那人在的空間，她越來越感到不安和煎熬。
——還想不想跟哥哥回家？
天又黑了。
他怎麼還不回來呢？
阒靜的院子出現一絲騷動，車燈光閃過兩下，許織夏抬頭，窗外已然恢復寂靜，但樓下隱約有人說話。
不多時，門外的腳步聲漸漸清晰，鎖匙聲響，門把手壓落。
許織夏縮成一團，敏感地吊起了根神經。
門被人從外面慢慢推開。
臥室沒開燈，陷在晦暗裡，過道射燈的光照進門隙，明暗的交界出現成年男人高大的身影。
他穿著脫去西裝外套後的白襯衫和配套深棕馬甲，條紋領帶系得板正，雖然臉是模糊的，但清貴的氣質和光同時直達人眼底。
畫面和許織夏印象裡那個男人的樣子幾乎重合。
爸爸……
許織夏瞬間變成一隻應激的貓，因恐懼而帶上攻擊性，戒備地緊盯著門的方向。
-
傍晚時分開始下雨，棠裡鎮今夜早早便靜了。
水閣朝南臨河，牆瓦都有些年代了，二樓的古舊木質長桌靠窗，雕花木格窗完全打開。
房間沒有光源，窗外水上的夜幕比屋裡要亮。
桌前不見人，屋子裡也沒兩件家具，佔地的隻有兩隻紙板箱，一隻正常大小，寄件時的打包膠都還封著。
另一隻接近人的半身高，有拆過的痕跡。
昏暗的角落裡，紀淮周曲著一條腿，身形頹唐，席地在大紙箱和牆角圍出的逼仄空間。
他垂著腦袋，狼尾發沒扎，散亂在臉前，形象和這破敗的老房子倒是有幾分和諧。
他腿邊有一壇白酒，壇子已經空了。
白天隨手買的，這小鎮子又偏又荒，連個煙酒行都沒有，隻能買到這種陶土壇子的酒。
好就好在，他就算死在這裡，也沒人打擾。
湿潤空氣由夜風帶進房間，稀釋了呼吸裡的酒精味，扔紙箱上已久的手機亮屏，響起震動聲。
紀淮周一動不動，沒想管，由著它震了靜，靜了震，但這通電話似乎不等到他接就永不休止。
反復幾回後，紀淮周才終於煩了，一把撈過手機，語氣因醉意而情緒化，嗓子也被酒精麻痺得低啞。
