他單單那麼站著，便宛如挺拔的青衫，引人注目。
我從後面過去拍拍他的肩膀。
他回過頭，給我遞了一杯奶茶，是東坡荔枝生椰露，我咧開嘴：「你人怪好的嘞。」
清甜的奶茶一掃身體的悶熱。
宋林希打開傘，在我頭頂撐開一片陰影：「我們怎麼過去？」
我不好意思地說：「走路吧，就一個半小時的路程，我這個月沒錢坐地鐵了。」
我一個月生活費兩百，午飯和晚飯在兼職的食堂檔口吃，兩百塊不出意外，完全夠了。
隻是這個月意外太多。
見宋林希的第一面就花了五十，加上給他送的三天的早餐，我真沒錢坐地鐵了。
「對不起。」
宋林希面露懊悔：「我先前要你五十塊是擔心你有十塊現金，不肯加我微信。」
我疑惑：「你當時為什麼要加我微信啊？」
難道我看上去真像壞人嗎？
他一怔，眸光微閃：「我——」
我想起賣茶女的故事，恍然大悟：「哦，你加我是想賣你爺爺種的茶。」
宋林希被氣笑了。
Advertisement
我悻悻道：「開個玩笑。」
他給我轉了一百，我隻收了五十，其他的都轉回去：「我不能拿不該拿的。」
媽媽說了，人得有志氣。
所以，我的學費、生活費和媽媽住養老院的錢都是我寒暑假兼職掙來的。
我能接受他送來的早餐和奶茶，因為這是配合他演戲。
至於其他的，我不能收。
宋林希也沒說什麼。
一個半小時的路程，地鐵隻需要三個站，半個小時就到了。
11
我每周都過來，護工認識我。
她笑容滿面：「小槿，又來看你媽媽呀，她在後花園。」
「謝謝琳姐。」
我很快找到媽媽。
她今年六十四，花白的頭發整整齊齊地梳到腦後，用黑色的發夾別著，坐在木椅上，呆滯地看著半空。
我緩步走上去，輕喚：「媽媽。」
她將目光轉移到我身上，表情瑟縮，似乎在害怕。
我蹲在她腳邊：「我是木槿呀。」
「我們小花才七歲，才那麼高，哪有你那麼大？」
她用手在半空中比畫，滿臉的防備。
我心裡泛起淡淡的酸澀，耐心道：「木阿姨好聰明啊，我是新來的護工，小花今天沒時間，拜託我來陪您玩拼圖。」
我從包裡拿出拼圖，媽媽興奮起來，像個小孩子一般鼓掌：「好啊好啊。」
我把拼圖鋪在木椅上，跟她一起玩，宋林希默不作聲地坐在我身邊。
玩了好一會後，媽媽表情突變，將拼到一半的拼圖打亂。
她扶著木椅扶手站起來，怔怔地說：「小花放學了，我要去接我們小花回家。」
我看了看時間。
四點半，是我一年級時的放學時間。
我壓低聲音：「你是木槿的媽媽嗎？我是吳老師，木槿已經回家了。」
她呆呆地看著我：「她回家了。」
我肯定地點頭。
「回家就好。」
她看著我，幾秒之後，眼神漸漸清明，露出溫柔又慈祥的笑：「小花，你來看媽媽啦。」
我的心情猶如掃淨陰霾的晴空，抱著她的肩膀，把頭枕在她單薄的肩頭：「嗯，媽媽今天玩得開心嗎？」
「開心，看到小花媽媽就開心。」媽媽摸摸我的頭，看向安靜的宋林希，「他是？」
「這是我的朋友。」
「小花的男朋友啊？」
我臉一熱：「媽！」
宋林希「從善如流」：「嗯，阿姨，我是小花的男朋友，我叫宋林希。」
我媽用看女婿的眼神打量他：「宋林希，好名字，人也長得俊。」
「謝謝阿姨。」
宋林希笑得如沐春風，十分容易讓人產生親近感。
我媽擠開我，握住宋林希的手：「林希啊，麻煩你幫我看著我們小花吃飯，她一忙起來就不管不顧，把身體餓壞就不好了。」
宋林希垂下頭，溫順道：「阿姨你放心，我一定會好好照顧小花的。」
我看著這宛若親母子的兩人，咬牙切齒。
小花是你能叫的嗎？
宋林希平日寡言，對老人竟很有一套，我媽被他哄得笑得合不攏嘴。
半天下來，他們還約定下次再見。
回去是下班高峰期，地鐵很擠，我夠不到扶手，隨著人流左右搖晃。
宋林希突然牽過我的手，放在他彎起的手臂上：「扶著吧。」
「謝謝。」
我手底下的觸感不如他看上去那樣清瘦，還有幾分結實，原來他是穿衣顯瘦、脫衣有肉的身材。
我胡思亂想之時，又有人擠進來，我被擠得幾乎貼到了宋林希的身上。
宋林希一米八幾，我一米六，剛到他的下巴，觸目之處是他白色 t 恤沒遮住的半截精致鎖骨。
太尷尬了。
為了打破尷尬，我主動提起養老院的事：「你是不是奇怪我媽媽看上去歲數有點大？」
「嗯？」
「其實我是我媽媽撿的，沒人要，她就領養了我。」
媽媽撿到我時我才幾個月，被丟棄在垃圾桶旁，她撿紙箱時看到了我。
她抱著我從早上等到晚上都沒人來找，便把我送到警察局，警察找了幾天都沒找到我親生父母。
警察提議要不她領養我，要不送我到福利院。
她沒結婚，也沒孩子，於是領養了我。
二十年來，她含辛茹苦拉扯我長大，供我上大學。
雖然沒能給我富裕的生活，但別人有的，她一樣沒少我。
兩年前，她出現了阿爾茲海默症的症狀，迷路了好幾次。
我不放心留她一個人在老家，為了能一邊完成學業，一邊照顧她，我把她帶到市裡，安排她住進養老院。
為了負擔養老院的錢和她的醫藥費，我的闲暇時間都用來掙錢了。
我小聲說：「這是秘密，你不要告訴別人哦。」
宋林希沒應我，我疑惑地抬頭看他，卻正對上他黑亮的眼睛：
「我爸媽在我初中時離婚了，我跟著我媽媽長大，這也是一個秘密。」
我一愣，隨之與他相視一笑。
此時又有人上車，我被撞了一把，猝不及防地栽倒在他的懷裡。
我的鼻尖抵著他的胸口，嗅到了不知是他衣服上還是身上的淡淡柑橘香。
他伸出一隻手護在我的後腦勺。
我失了動作。
在他營造的小小空間裡，我的心髒越跳越快，耳邊的心跳聲也越發急促。
12
宋林希每周都陪我去養老院，也非常聽話地每天監督我吃飯。
我在食堂檔口幹完活，食堂的人走得差不多了，他倒是坐得安安穩穩。
我無奈道：「你不用每天這麼盯著我，我不會餓著的。」
「我隻是聽阿姨的話。」
他把我媽搬出來，我沒話了。
偶爾被他的舍友撞到，還會遭到一番調笑：
「宋哥，你都兩星期沒跟我們一起吃飯了，有了媳婦忘了兄弟啊。」
宋林希不鹹不淡地瞥他們一眼，讓他們別站這裡礙眼。
他們離開時賤嗖嗖地跟我打招呼：「嫂子，再見！」
我紅著臉低頭扒飯，一聲不吭。
某周日晚，我在校外給學生補習，走出小區時突然下起雨。
我舍不得花錢打車，隻得在便利店坐著，祈禱雨早點停。
宋林希在微信上找我聊天，問我在哪，我給他拍了一張窗外的照片，哀嘆今天出門沒帶傘。
他沒回話了。
雨一直下。
半小時後，宋林希氣喘籲籲地推開便利店的門，手上的傘不住地滴水：
「走吧。」
我失神地盯著他。
周邊的一切漸漸虛幻，他卻愈發清晰明亮。
走回去的路上，我問：「宋林希，你為什麼對我這麼好？」
這已經超出「假裝在交往」的界限。
他頓了頓，世界仿若都隨著他的沉默安靜下來。
半晌後，他的聲音如同穿過暗夜的光，不顧一切地撞向我：「因為我喜歡你。」
我的心髒猛地跳動幾下。
我看向傘外的雨，手悄悄往旁邊動。
他堅定地扣住我的手，看似平靜，通紅的耳尖出賣了他的真實情緒。
我們的嘴角抑制不住地往上翹。
通往宿舍的這條路今天格外短。
我今天回宿舍的時間比平時晚，陶陶她們湊過來八卦：「我看到校草送你回來，今天去約會了？」
我眨眨眼：「你猜。」
剛洗完澡出來，宋林希給我打電話，講了一通沒營養的話後，他溫柔道：「明天見。」
我剛放下手機，電話又響了。
我以為又是宋林希，撒嬌：「又想我了呀？」
那邊安靜了一瞬。
我瞅了一眼來電，是陌生電話，與此同時，一道陌生的低沉男聲響起：「木小姐，我是宋林希的爸爸，我想跟你談談你故意接近宋林希的事。」
13
宋林希爸爸的話讓我徹夜難眠。
第二天早上的課我讓陶陶幫我答到，我到地方時，他慢悠悠地從 ipad 中抬頭：
「木小姐，請坐。」
宋林希跟他爸爸有三分相似，可兩人的氣質完全不同。
宋林希是水，最初看是冰冷的，隻要接觸起來，便感知到柔軟。
而林幸川則是一塊冰，冷硬威嚴、高高在上，眼神輕輕掃過來，我便感到窒息，仿佛無所遁形。
我拘謹地坐下：「林叔叔，我不知道你在電話裡說的是什麼意思。」
林幸川勾起唇，語氣冰冷：「你的目標是 M 國最頂尖的阿爾茲海默症研究所，研究所的負責人是宋安的博導。你接近宋林希，一是通過他接近宋安，二是想讓他負擔你出國留學的費用。」
「宋安的兒媳婦，比宋安的學生，有更大的成功可能性。」
「我說得沒錯吧，木小姐？」
我渾身冰涼。
他的眼神像在看一坨惡臭不堪的垃圾。
「咖啡多少錢？我轉給你。」他起身離開，我叫住他。
「不用。」
我固執地擋住他的路，把我這份的咖啡錢轉給他。
三十八元，我快一個星期的生活費。
他走時眼神嘲諷，似諷刺我無用的自尊。
14
我跟宋林希第一次見面不是大學，而是高中。
他被幾個混混圍在箱子裡勒索。
他比混混們高，但弓腰駝背，沒精沒神。
我是看他穿著我們學校的校服，才在外頭號一嗓子：「保安來了！」
混混拔腿就跑，留下宋林希在撿丟了一地的書。
他將書上沾染的灰塵一點點拍幹淨，再整齊地放回書包。
我過去幫他撿起最遠的一本書，拍打幹淨後，遞給他。
他雙手接過，我才發現這個看上去暮氣沉沉的少年有一雙很好看的手。
他的聲音小到幾乎聽不到：「謝謝。」
「沒事。」
我想了想，補充道：「你比他們高，再兇一點，保準他們不敢欺負你。」
他頭都不敢抬：「嗯。」
這件事後，我的桌兜裡總莫名其妙多出一堆零食，都是我沒見過的牌子，看上去不便宜。
我一開始不知道是誰送的，直到幾天後，他在下午放學時站在我們班門口等我。
我出來後，他磕磕絆絆地問：「學、學姐，零食好吃嗎？」
我這才知道是他送的。
剛想讓他別送了，他突然掏出一封情書。
我傻眼了。
宋林希當時頂著一頭厚重的黑發頭發，眼鏡比啤酒瓶還要厚，像剛從海邊度假回來，黑黑瘦瘦，顯得陰鬱又孤僻。
那時是我很黑暗的一段日子，幾個同學看到過我媽媽從垃圾桶裡撿紙箱。
他們在背後嘲笑我是書呆子，嘲笑我媽撿垃圾，說我全身都是垃圾的臭味。
他跟我表白時，我聽到身後驟起的嘲笑聲。
我的臉「騰」得燒起來，搶過他的情書丟在地上：「我不喜歡書呆子！」
宋林希的臉「刷」地白了。
他慌忙道：「對不起、對不起……」
我不管不顧地衝回家，媽媽看到我的模樣，嚇了一跳，問我怎麼回事。
我當時好似被奪舍，竟對媽媽大喊：「都怪你，別人都笑我媽撿垃圾！」
我趴在枕頭上哭，哭著哭著就睡了。
等我醒來，天徹底黑了，我媽不在家。
她沒帶手機出去，我聯系不上她，像熱鍋上的螞蟻，剛要報警，她總算回來了。
「你去哪了？」
她倉皇地站在門口：「我去給你買荔枝。」
水果店在隔壁街。
「怎麼回這麼晚？」
她嗫嚅道：「路上遇到了一點事。」
在我的追問下，她才說是迷路了。
這條路我們走了這麼多年，她怎麼會迷路？
我隻當她是年紀大了，一時糊塗。
高考前一天，我的抽屜多出一張夢校的明信片，上面祝我夢想成真、心想事成。
高三畢業的暑假，媽媽的失憶症越來越嚴重，我帶她去醫院，診斷出了阿爾茲海默症。
媽媽很難過，她擔心會連累我，讓我不要管她。
我抱著她哭得不能自已。
我後悔高中遲來的叛逆讓我一次次傷害她，我恐慌她會忘了我是誰，我害怕她等不到我讓她過上好日子。
我大量搜羅阿爾茲海默症相關的信息，知道最頂尖的研究所在 M 國，還有國內相關領域最厲害的專家，宋安老師。
她在我的夢校任教，隻是選她當導師太難了。
