我想起嘉茂肉嘟嘟的臉頰。
他才剛剛能跑著撲進我懷裡，露出新長的門牙喚我「母妃」。
我以為自己該是遍生在幽谷與山後的青苔，是蒼穹裡一隻自在的飛鳥，慵懶抿著毛的貓兒；
是鑽在故紙堆裡的狂士，岐行世路的浪客，唯獨不該是深宮裡披羅著錦，步步驚心後妃。
這一刻，我應該是終於得到了自己平生最想要的東西。
可是為什麼，我的心口依舊刺痛蝕骨？
捫心自問，我最想要的，究竟是什麼？
然而那扇高高的宮門早已在我身後合攏。
此去山迢水遠，便將所有的牽掛，都鎖在那高高的宮牆內罷。
春日宴
綠酒一杯歌一遍
再拜陳三願
一願郎君千歲
二願妾身常健
三願如同梁上燕
歲歲長相見
Advertisement
此後我居無定所，遊歷四方。
我將在深宮裡撰寫的話本子沿途賣了，得了幾百文的盤纏，才行了幾十裡路便花得精光，於是我又一路寫，一路賣。
我在川地巧遇了離家出走闊別多年的妹妹。
她與妹夫二人銀鞍白馬，剛剛並辔出得劍門蜀道，端的是颯踏逍遙。
當日我為嫡姐，久湄是庶妹，幼時她嫉妒得我要發瘋，將我的衣衫首飾通通丟在井裡。
後來父親遣她入宮，她又連夜隨著這個遊俠妹夫私奔，弄得全家驚忙，我隻得替她嫁入了宮闱，才有了後來的一番波折。
然而這時久別乍逢，我們姐妹隻是彼此緊緊執著手，將眼淚一滴滴掉在衣襟上。
我仔細打量我的妹妹，她從前精心呵護的雪白肌膚曬得黝黑，沒有了絆腳的羅裙釵環，她變成了一隻蒼穹裡縱橫翩飛的燕子。
我看得出，這幾年久湄過得很自在快樂，我在宮中從未見過的錦繡江山，她早已舉足踏遍。
「湄兒從前久居閨閣，一根珠釵、幾塊點心，便以為是天大的事，非弄出百般手段來相爭。後來又累得長姐如此。如今見過了廣闊山河，才發覺這些事多麼惹人發笑。長姐，你可怨我？」
她話音還未落，我就把她摟過來緊緊抱在懷裡，「怨甚麼，你是我妹妹。」
妹妹將青鋒長劍收在劍鞘：「長姐一路上若遇強人歹徒，且報上我與夫君的名號便是。」
我辭別了妹妹妹夫。
又一路北上。
後來的幾年裡，我去洛陽賞過牡丹，聽罷了少林寺的暮鼓晨鍾；我北至塞外，在狼嚎聲裡縱馬草原；
西經祁連，看黃埃散漫，駝隊遠行，聽了一夜的筚篥。
後來我又到魯東登泰山，觀黃河入海；我去嶺南的十萬大山，在苗疆被灌了攔門酒，醉倒在吊腳樓外的十八彎山路上。
我還遇到過西域遠道而來的色目人，頸上佩著銀十字架，與我講他們那有個查理大帝，開疆擴土甚是威武精幹，聽得我心向往之。
沿途的人情風物被我隨手寫進了話本子，一度賣得紅火。
我賺得了銀錢盤纏，又打點行李再次啟程。
幾十年間，風雪吹白了我的頭發，我一人一隻行囊，山河踏遍，西北東南，卻唯獨沒有再回到過長安。
舉目見日，不見長安啊。
我不知李承郅現在晚睡的習慣改了沒有，可有按時用膳，是不是忙著批折子就常把些點心拿來湊合。
他往日到了春暖花開便要犯喘疾，也不知如今可好些了。
然而這些都有內監太醫，以及數不清的三宮六院每日操心，早就輪不到我惦念。
有一點是我放心的，他如今已是一位治世明君。
我親眼看遍了他治理的錦繡江山，物阜民豐，和樂太平，也就像日日看著他一樣。
這便甚好。
父親升了官，又告老還了鄉，如今時不時頭風就犯。
我曾幾次想去看看他，又怕他向宮裡透露了我的行蹤，隻託驛館寄去幾封書信。
反正如今有姨娘精心照料他，我放心得下。
我也常念起嘉茂。
在茶攤闲坐時我聽說李承郅已立了他為太子，他如今六藝皆精，日夜勤勉，也不知他長得多高了，可還記得我這位阿娘。
我在史書上被記了寥寥一筆。
原文是什麼我不知道，但野史中大致道我乃是妖妃降世，惑亂朝綱，最終被打入冷宮永世不得見天日。
後來我將自己的Ťū₅襦裙日日掛在牆頭，盼望君王得見，然而直到我老死陋室，那襦裙也爛作一條條布片，仍然沒盼得聖心轉圜。
那條李承郅用來掩人耳目的襦裙大約的確還掛在冷宮的牆頭，世人也皆以為我仍舊被囚禁在那方寸之地，直到老死都趴著窗洞翹首以盼。
天鴻四十三年，長安傳來了李承郅病危的消息。
聽說他在彌留之際，下令打開宮廷各處的大門，撤去所有侍衛——無論是誰入宮，也不許攔阻。
那個清晨，我將稀疏的白發盤在腦後，駝著背挪進新僱的一乘小轎。
小轎載著我一簸一簸，緩緩穿越幾重幾進的宮門，直入李承郅的寢殿門前。
他的寢殿年年修繕，塗刷新漆，看上去仍是當年的模樣。隻是殿前的矮樹都已是枝繁葉茂，參天蔽日了。
我邁動僵硬的膝蓋，緩緩登上九重臺階，鬢角散落的白發被微風吹得在眼前漂浮。
宮娥在兩側紛紛向我行禮，緩緩替我打開殿門。
有明亮的光自逐漸擴大的門縫間迸照出來。我看見空空蕩蕩的寢殿深處，錦繡被褥裡深陷著一個衰翁。
他艱難地向我轉過頭來。
隻是稍稍一錯眼，衰翁就仿佛又化作了那個記憶裡的少年。
修眉朗目，向我展顏一笑。
我覺得身子變得很輕盈，那數十年白駒過隙一樣的光陰哗啦啦地從眼前飛散。
我好像仍是當年頭梳鴉髻，臂挽輕紗的少女，與他相視而笑，頰邊是一對海棠似的梨渦。
我在他床沿輕輕坐下，他便拉過我的手，合在掌心裡。
「怎麼才回家呀？」
「回來得有些遲了。不過，以後就再也不會走啦。」
他臉上露出餍足的笑意，慢慢合上眼簾，在我的膝頭沉沉睡去，就像一個乖巧的孩童。
我用生出皺紋的手指，輕輕撫摸著他被霜染白的鬢發——這一世，我們再也不要分開。
（完）
我們的故事就這樣結束了嗎？
還沒有。
那日李承郅彌留之際，禮部早已定好國喪的儀典形制，日期時辰，連長長的祭器禮單都擬訂得齊全了。
誰知自我探了他後，到得傍晚，他氣息卻又平順起來，後來突然喊餓，竟又被內監扶著坐起來喝了半碗清粥，驚得御醫們一陣奔忙。
本以為他是回光返照，結果到得次日，李承郅臉上漸漸紅潤起來，調養了三天後竟能下地，再過半月，又成了精神矍鑠的一個老翁。
於鬼門關前走了一遭，他再不許我離開他半步。
隨即就著手起草了禪位的詔書，昭告天下，將皇位傳於皇太子嘉茂。
當嘉茂第一次看見御書房裡那堆積如山、滿滿當當，還有幾本塌落下來的奏章和案卷時，一臉的驚恐萬狀。
他哭喪著臉跪在我倆跟前：「父皇，母後行行好罷，兒臣，兒臣資質庸碌，何以擔當得起這家國重任。」
李承郅拍拍他的肩膀：
「誰敢說你資質庸碌？朕年事已高，無力躬親國事，以後這萬裡江山便交到你手上。以後你須要勤政愛民，不可懈怠，可聽明白了？」
說著深深看我一眼，「接下來的時日，朕還要多陪陪你母後。」
我也在旁煽風點火，「是啊皇兒，你父皇說你行，你便行，日後可要加把勁啊。」
我倆隨後就攜手揚長而去，隻留下嘉茂帶著一臉幾乎痛哭流涕的表情，跪在一屋子小山般的案牍奏章之間，其中一本跌落下來, 砸偏了他的發冠。
新帝的繼位大典在一月後舉行，勝狀空前。
而在這綿延不絕的喜慶氣氛裡, 我與李承郅乘著一輛青布幔子的馬車，隻帶著兩名貼身從人，在夜幕的掩映下自角門離開了宮闱。
有許多我從前想去, 還沒來得及去的地方，他都陪我一一踏遍，而那些我去過他卻向往的地方，我也不厭煩再陪他去一次，我可以一邊和他攙著手, 一邊慢慢地給他講。
日升日落, 朝而復暮。
嘉茂沒有辜負我們的期望, 江山在他的治理下一片繁榮。
這孩子隻是謙虛, 實際上端的是個德才兼備的明君。
如今我們又相伴了三十年, 今年李承郅是九十二歲，而我是九十一歲。
我們約定還要一起再活十年, 當那期頤之年的人瑞。
後來，我們的膝蓋僵了，眼也蒙上了翳, 再爬不動山，涉不動水, 看不動美景。
我們就尋一處山清水秀的地方隱居了, 飲茶種花，偶爾撿那幾丈的小土山爬爬, 然後坐在小河溝邊溫暖的石頭上，攙著手曬太陽, 一起看河面上夕陽撒下的金粉。
死老頭子牙都快掉光了，還愛搶我的糖酥吃, 嘎吱嘎吱嚼得香。但每次我要抡起拐杖來打他, 他又捂著腰連叫哎喲。我氣得半天不與他說話, 到晚上, 卻見他早給我買好了一大兜子, 都擱在我枕頭上。
宮裡傳信出來, 嘉茂又新添了一對雙生皇孫，大赦天下。我倆一人一個竹凳坐在茅屋門口, 搖著蒲扇看星星, 猜重孫子長得像誰。
我說定是像孫媳婦，他卻說最好是容貌像我, 性子像嘉茂，我倆爭執不休，最後都指著對方, 豁著嘴大笑不止。
「時如逝水, 真是一去不回頭啊。」他抬頭看看不見底的蒼穹，這樣感嘆道。夜色有些涼，星星都落在他混濁的眼睛裡。
「那便一去不回頭。」
天上星漢燦爛, 參商交替。夜如潑墨，數不清的流螢繞著我們飛舞。我笑著把皺紋密布的手擱在他手心裡。
他用力攥得緊緊的，再也沒有放開。
