小孩子興趣多變，畫了倆月就擱筆不幹了，說是要學跆拳道，父母二話不說，第二天就讓奶奶送他去了少年宮。
程亦川的童年是自由的，選擇的權利緊握手中，不差錢，可到底還是差了點什麼。所以他在琳琅滿目的愛好中挑挑揀揀、朝三暮四，錢是燒了一大堆，卻什麼也沒能堅持下來。
這麼說好像也不對，至少滑雪這件事情是堅持至今，還成為了人生的大部分。
可他也隻剩下滑雪了。
*
魏光嚴回宿舍時，新來的室友已經睡著了，漆黑一片的房間裡隱隱傳來均勻的呼吸聲。
嚴冬時節，雪下得極大，他那厚重的外套都染上了一層白。
床上的安穩與他心裡的煩躁形成鮮明對比，他重重地關上門，砰地一聲把背包扔在地上，脫了衣服就往衛生間走。
程亦川睡覺很死，一般不容易被吵醒，可禁不住室友動靜太大，於是熱水器的聲音、哗哗的水流聲，和魏光嚴洗完澡後踢踢踏踏的走路聲，連綿不絕往耳朵裡灌。
他摸出手機一看。
夜裡十一點。
以前在省隊，訓練時間是有規定的，每天六到八小時雷打不動。就算國家隊的訓練時間偏長，這位練到這麼晚，恐怕也是偷偷在練，違反規定的。
那乒乒乓乓的聲音還在繼續，程亦川皺起眉，翻了個身，拿被子蓋住了頭。
到魏光嚴終於關燈睡覺時，程亦川迷迷糊糊都快睡著了，忽然聽見一聲悶響，猛地驚醒，睜眼朝對面一看，隱約看見魏光嚴一拳砸在牆上。
那動靜能把他都吵醒，足見力道之大。
程亦川驚疑不定地躺在黑暗裡，借著窗外傳來的微弱燈光，看見床上的人把自己裹在被子裡。
Advertisement
下一刻，那團隆起物開始不住顫抖，無聲而劇烈。
這是……吃錯藥了？
他莫名其妙地側臥著，也不敢亂動，隻定睛瞧著對面的動靜。直到某一刻，厚重的被子下面傳來了再也抑制不住的抽泣聲，哪怕隻有一下，也足夠清晰了。
於是一切都有了解釋，他記起了薛同白天說的話——
“你宿舍裡那位，你還是能不招惹就別招惹了。他最近壓力大，成績提不上去，一直卡在老地方。這不，聽說你來了，估計心裡挺急的。”
他忽然間就了悟了。
很多人都以為，運動員最怕的是比賽失利，但其實不然。他們最怕的分明是天賦不足，不管付出多少汗水、再怎麼努力，都難以突破瓶頸，隻能滯留原地，直到被後來者趕超，黯然離場。
漫長的冬夜，窗外是飄搖的雪，屋內是壓抑的淚。
程亦川一動不動躺在床上，看著黑夜裡抽泣不止的大男生，胸口的那股氣，驀地散了。
*
隔天早上，隔壁的薛同同志六點半就來拍門了。
“起床沒，程亦川？一起去食堂啊！”
程亦川開門一看，門外站了倆壯漢。一個是黑臉薛同，另一個是白面小子——
“這我室友，他叫陳曉春。”薛同咧嘴笑。
陳曉春同學立馬吱聲：“備注一下，是春眠不覺曉的曉，可不是那個唱——”他清了清嗓子，開唱，“一杯二鍋頭、嗆得眼淚流——”然後光速切換到說話模式，“——的陳曉春那個曉。”
“……”
初次見面，要穩住，不能笑。
程亦川保持面部表情，客氣地誇了句：“唱得不錯。”
陳曉春的表情立馬溫柔得跟春風化雨似的，伸手緊緊握住他：“薛同跟我說你人挺好，我還教育他知人知面不知心，今日一見，果然一個字，大大的好！”
薛同：“那是四個字——”
“你閉嘴。”陳曉春拍胸脯，“從今天起，這位是我兄弟了。誰敢欺負他，先踏著我的屍體——”
話沒說完，從屋子裡走出來的魏光嚴重重地擦過程亦川的肩膀，轉身時，背包往肩上一搭，背帶吧嗒一聲抽在陳曉春臉上。
魏光嚴冷冷地扔下兩個字：“聒噪。”
陳曉春：“……”
薛同：“……”
程亦川對上陳曉春滿臉的QAQ表情，想也沒想，一把拉住了魏光嚴的背包。
後者回過頭來，對上他的視線，冷冰冰地說：“幹什麼你？”
程亦川也來了氣，生硬地說：“道歉。”
“做夢呢你？”魏光嚴冷笑一聲，“你松手。”
程亦川也扯了扯嘴角，“做夢呢你？”
反將一軍。
眼看著魏光嚴頗有動手的勢頭，陳曉春和薛同立馬伸手拉住程亦川，把他的手從背包上強行拽了回來。
陳曉春：“大家都是一個隊的好朋友，別介別介！”
薛同點頭如搗蒜，拉住程亦川往外走：“吃飯吃飯，走走走。”
擦肩而過時，程亦川瞥了魏光嚴一眼，他身姿筆挺站在那，一副戒備姿態，可走廊盡頭的日光逶迤一地，卻越發顯得他形單影隻。
於是那個看似不可一世的身影忽然就變得有些可憐。
不同於魏光嚴，薛同和陳曉春都是極好相處的人。
畢竟是職業運動員，每天的生活都是四點一線：餐廳，宿舍，訓練館和醫務室。說好聽點是性格單純，說直白點，就是文化程度不高、與外界接觸過少。
競技體育刺激而殘酷，它需要全神貫注、一心一意。
陳曉春像個“百曉生”，借著吃早飯的功夫，把魏光嚴給扒了個底兒掉。
“那家伙沈陽佟溝鄉來的，家裡生了仨大老爺們兒，他是最小的。他媽嫌他吃太多，八九歲就給送到縣裡的體校去了。”
“……”吃太多三個字莫名戳中笑點。
“練過滑冰，體格太壯了，不行。練過冰壺，手上沒個輕重，練不出來。他媽不肯讓他就這麼回去，要他練拳擊去——”
程亦川差點把牛奶吐出來：“拳擊？怎麼想的？”
陳曉春搖搖手指頭：“可不是？那家伙也不幹，說是拳擊容易破相。嘖，還挺愛美。”
說話間，盧金元端著盤子從桌邊走過。
陳曉春看他走遠了，又努努下巴，“這個，盧金元，見過沒？”
程亦川眼神微沉：“見過。”
“嗬，這可是個賤人。”陳曉春再下評語，“魏光嚴頂多是脾氣差勁、性格糟糕，這賤人是踏踏實實的壞心眼子。”
程亦川一口幹了牛奶：“同意。”
薛同湊了過來：“喲，有故事？”
程亦川頓了頓，琢磨著是說還是不說，見薛同和陳曉春端著盤子正襟危坐，一副洗耳恭聽的模樣，便講了。
兩人聽完了，都很夠義氣地表示了憤怒。
陳曉春：“我去，賤人就是賤人！”
薛同：“我要是他爸，簡直想把他塞回他媽肚子裡回爐重造！”
程亦川再次點頭，畫龍點睛：“同意。”
罵人的話都是他們說的，可跟他沒什麼關系。
*
早飯接近尾聲時，有人姍姍來遲，去窗口隨意選了點吃的，就坐在離他們不遠的地方。
陳曉春又朝那努努下巴：“哎，看那邊，你們速降隊隊花。”
程亦川回頭一看……嗬，宋詩意。
那位師姐梳著高高的馬尾，耳邊鑽出一縷調皮的碎發。一身白色運動服，吃飯的速度挺快——大抵是因為來得遲，但看上去極有食欲的樣子。
食堂採光好，早晨的日光穿過窗戶照進來，襯得她皮膚光澤漂亮，充滿健康氣息的小麥色。常年運動員生涯造就了她苗條挺拔的身段，光是坐在那兒也像是鬱鬱蔥蔥的小樹。
之前也沒細看，被陳曉春這麼一說，才發現，好像今天看著是比以前要更好看了？
陳曉春：“眼熟吧？嘿，告訴你，這可是幾年前拿過世錦賽女子速降亞軍的人！”
可不是？去年在日本吃癟，就是因為這事兒。
程亦川慢條斯理地浮起一抹笑：“那真是很厲害了。”
“長得漂亮，人也特好。上回在雪場我忘了帶錢，還是師姐請我喝的咖啡呢。”陳曉春一臉驕傲，片刻後表情又垮了，“可是好人沒好報，這麼好的姑娘，你說她運氣怎麼那麼差勁？”
程亦川直覺話題要往宋詩意受傷的事件上奔去了。
果不其然，陳曉春對隊裡的事知道得一清二楚，很快把當年她受傷的事情復述了一遍。
程亦川戳著碗裡的雞胸肉：“……也不算太差，至少她現在又復出了。”
“不算什麼啊不算？”陳曉春一臉同情，“你是不知道，前幾年一提起女子速降，誰不知道宋詩意三個字？這才兩年時間，你再出門問問去，看還有誰知道她的？”
“夠努力的話，還是有機會再衝上去的。”
“恐怕難了。”陳曉春的語速也慢了下來，惋惜地嘆口氣，“把她招回來，也是因為國內的競速類滑雪項目實在難以跟上世界級水平，人不夠，成績也不夠。可她回來一年了，速度還趕不上隊裡的平均水平，更別提跟當年相比了。”
程亦川的筷子停了下來。
這已經是後來他所不知道的事了。
陳曉春還在繼續：“那天我去我們高教那請假，聽見他在勸孫教練，說是把人招回來，出不了成績平白耽誤人家的時間，不如放手，至少她還能選擇將來要做什麼，趁年輕好好規劃一下。”
“那孫教練……說什麼了？”
“孫教練說這是她自己的選擇，隻要她還願意留在這，當師傅的就不會趕她走。”
一席話，把人說得像隻拖油瓶，討人嫌還賴著不走。
薛同也挺惋惜的：“曾經光芒萬丈，現在默默無聞，這事兒吧，挺傷感的。”
陳曉春：“要換做是我，肯定早就退役了，光榮過就完事兒了，何必來這麼一次灰頭土臉的復出？”
薛同點頭：“我也這麼想。觀眾可不管你曾經多輝煌，撈了就是撈了……哎，你說是吧？”
他問的是程亦川。
程亦川端著空杯子，默然不語，沒說是，也沒說不是。
眼看時間差不多了，陳曉春開始端盤子：“走，訓練館去，今兒下午要去雪場練專項呢。”
一周五天訓練時間，百分之六十是在雪場，這是專項訓練。百分之三十在訓練館，這是體能訓練。還有百分之十是文化課，周四的晚上，周五的下午。
程亦川的思緒還停留在原處，想起昨天晚上在林蔭道上的偶遇，那女人還眉開眼笑鼓勵他，自己卻……
