未婚夫提倡自由戀愛。
他愛上新派小姐，還要把我送到法蘭西接受新式教育。
我把剛寫好的白話文小說寄出去，心想：
「還有這等好事？」
……
後來，他把報刊砸在我面前：「每天罵我最兇的筆名是你？！」
1
五四運動以後，掀起了一股自由戀愛和自主婚姻的風潮。
像我和趙齊衢這樣的包辦婚姻，是最為他這種新派學生所唾棄的。
他帶著留洋回來的安娜小姐，趾高氣昂地說：
「我會想辦法取消婚約，作為補償，我會送你去法蘭西讀書。」
安娜小姐站在他身邊眼神挑釁地看著我。
我看著她露出雪白肌膚的低領小洋裙。
心想：「就算百年後，一般人也不敢這麼穿的，這可真是個摩登的年代。」
2
我的新思想都來自我的私塾先生。
Advertisement
我的父親是個老派人物卻很聽他的話。
先生經常憤憤不平：
「我以為我來了就能改變歷史！
「沒想到來早了！民智尚未開化！
「早個幾百年我能工業革命，晚個幾十年我能上陣殺敵，可是現在就隻能寄希望於你們這一代了！」
我撓撓頭，心想一般望子成龍的長輩都是這種心態。
自己做不到，就寄希望給下一代。
但是人應該明白，不僅你自己是個普通人，你的下一輩十有八九也是個普通人。
3
不過好歹他教會我很多新思想，我動筆寫小說也是受他的影響。
我的筆名叫柏露。
十四歲的我剛在某報刊上發表了我的第一部小說《飄搖城》。
寫的是一個落魄的貴族小姐和一個新派學生的愛情故事。
這個時代，很少有像我一樣真正地用女性視角去寫小說。
現在大多女性視角的小說，都是些男性作家寫的豔情故事，比較香豔的那種。
什麼《香閨密記》《偷香》《姨太太回憶錄》的最是暢銷。
我的文章勝在新，而且確實有那麼點東西。
有文壇大家評論說：「柏露的文新奇且有趣，她筆下的人物離經叛道卻別有一番魅力。也讓我們第一次看到，哦，原來女人是這麼想的。」
4
我不僅寫小說，還會寫一些散文和評論。
比如有一位大家曾寫了一篇《論他媽的》。
我就寫了篇反擊《論他爹的》。
文章大意是：
「古人雲，養不教父之過。為何罵人隻論他媽的，要我說，就該說他爹的……」
通篇下來，祖宗十八代都湊不出一個爹來。
有評論家說我的文字——「三分刻薄三分譏諷四分狂妄自大」。
我大言不慚回復：「民國文壇刻薄共一石，我獨佔八鬥。」
所以你看，趙齊衢敢得罪我，主要是他不知道我戰鬥力有多強悍。
5
幾年後，我學成歸來。
我現在不僅會用白話文罵人，我還會用法語罵人了，並且交了好多個會白話文和法語罵人的朋友。
可我都回來了，趙齊衢還沒解決婚約問題。
他爹和我爹都不同意取消婚約。
所以隻能拖。
在法國這幾年我也一直投稿寫小說。
隻是這幾年我寫的小說裡，女主角總會先愛上一個油嘴滑舌、好色下流的男人，然後在傷心欲絕之後再遇到風度翩翩的男主角。
有讀者對相似情節提出質疑。
我說：「就像羅密歐在遇到朱麗葉之前還愛過羅瑟琳，有前任才能體現出現任的好和合適。」
前任當然有幾分參照了趙齊衢的形象，不過到底有幾分不好說。
趙齊衢對此毫不知情。
6
幾日之後，我在報刊上發現了一篇雜文評論。
雜文的筆名是古道。
寫的內容卻直批我的小說：
「餘某日闲來讀書，友人力薦的是當今暢銷小說《飄搖城》。
「本以為是本戰爭小說，沒想到卻是借戰爭為背景的愛情故事。
「如今山河破碎，國家危難，吾輩不思進取，竟還滿腦子情情愛愛！餘羞與此等人為伍！……」
一篇文章大批特批，把我的《飄搖城》說得一文不值。
我氣血上湧，當場奮筆疾書，怒寫兩千字反擊！
「今日翻開報刊一看，頓覺雙眼刺痛——
「原來是條斷脊之犬在狺狺狂吠，吵到了我的眼睛。
「有的人做了人就想成仙，生在地上就想上天。
「你報你的國，我寫我的書。你有闲情在這裡罵我，不如想想為什麼大家都愛看我的書，而你的筆名鮮為人知！
「你罵我莫不是想要借我的名來出名？」
7
古道很快又寫了一篇文章：
「你筆名之下究竟何人！
「是否是倒吾輩意志的賣國賊？
「你敢不敢報上姓名地址，我們當面會戰！」
我撸起袖子就反駁：
「何須知道地址，你還要上門揍我不成！
「我沒素質是我個人原因，和我是哪裡人、姓什麼、誰生的沒有任何關系。
「文化人的事情當然用文字解決，我們的戰場就在這裡，休想上門揍我！」
8
一來二去好幾回，到後來演變為隻要是古道發的觀點我就反駁。
在罵人這件事上我沒輸過。
託古道的福，我還罵出好幾篇知名文章，甚至這幾篇文章被同在法蘭西留學的好幾個朋友誇贊過。
反觀古道，罵人都罵不出什麼新意來。
無趣。
直到某一天，趙齊衢殺上門來。
抓著我哥的領子就問：
「你就是柏露？」
9
下一秒趙齊衢被我哥按倒在地上。
我哥是個練武的。
私塾先生住在我家，對我倆寄予厚望。
我學文，他學武。
一掌下去，趙齊衢還瘦弱的少年身軀頓時被壓制，隻能像隻脫水的蝦瞎蹦跶。
我衝出去，假模假樣阻攔：「哥，輕點，他還是個十八歲的孩子。」
趙齊衢目眦盡裂：「此仇不共戴天！」
我哥滿臉疑惑，問我什麼情況。
10
趙齊衢的筆名就是古道。
他是偷偷跟著報社送信的找到我家的。
這小子在某些事情上頗有些锲而不舍。
雖然大部分時間腦子並不太好，善於在別人最擅長的領域挑釁對方。
我把事情來龍去脈跟我哥說了，並且要求他保守秘密。
坐在沙發上的趙齊衢，看了看孔武有力的我哥，再看了看弱不禁風的我。
趙齊衢最終把視線對準我哥：「你還不敢承認麼？」
我哥看了我一眼，然後昂頭：「對，我就是柏露。」
11
這個年代，很多文人都喜歡取一些性別相反的筆名。
很多著名男作家取過「XX 女士」「X 芬」「X 珍」這類筆名。
一問起來，有的是為了好玩，有的是為了不被封號。
雖然我的文章有很強烈的女性特徵，但是我罵起人來不太像個人。
所以比起弱不禁風的我，好像他更願意相信那個把他噴得上火的人是我哥。
趙齊衢確認了之後，兩人開始了激烈線下對罵。
從詩詞歌賦到人生哲學，再到理想抱負。
「對，要實業救國！要有自己的軍隊！」
等到茶上到第三壺的時候，趙齊衢啞著嗓子：「不承想，你我的志向竟然一樣。以後你就是我哥，我就是你弟！」
在我的百般阻攔下，兩人才沒有當場結拜。
12
再次在報刊上看到古道，他竟然在誇我：
「餘再次借閱柏露文章，發覺也不全然是狗屁。
「起碼其中《秀秀》一文尚且可取，山城少女為愛抗爭，這是什麼精神？
「這是一種能夠反抗壓迫，一種自由覺醒的思想精神！」
正巧此時有編輯來找我商議出版事宜。
編輯：「柏露，這次再版，還是上次同樣的排版，幾篇小說合集，你看看有沒有問題？」
我打開之前刊印的，翻到《秀秀》那篇：
「別的沒問題，就把這篇刪掉吧。」
13
再版書出來的第二天。
果不其然客廳裡又響起了我哥和古道的對罵聲。
罵著罵著竟然又開始惺惺相惜。
趙齊衢很疑惑：「伯諾兄，為何我隻有和你面對面聊天的時候才覺得我們思想一致？」
我哥有點累了。
他半耷拉著眼睛，喝了口茶喊：「秦露萍，下來陪趙小少爺坐會！」
從牆角偷聽的我拍拍屁股站起來，施施然走到客廳。
趙齊衢看著我就皺起了眉毛。
14
在我哥的強烈要求下，趙齊衢帶著我出門喝咖啡去了。
路上他像一隻人形警報器。
我稍微靠近他一些，他就敏感得要跳起來。
終於到了咖啡廳坐下。
我問他：「安娜小姐呢？」
他露出疑惑的表情：「誰？」
我挑眉，怎麼我去法蘭西讀書兩年，他的真愛就跑了？
片刻之後，他眼裡閃過恍然大悟的慌亂：「她，她去北平讀大學了！」
我點點頭，心想：沒想到趙齊衢還有這種愛好，跟他有關的女人都要被送去外地讀書。
15
平心而論，趙齊衢長得並不難看。
他梳著時下最流行的三七分，濃眉大眼，戴著一副金絲圓框眼鏡。
穿的也是熨燙齊整的西裝。
他體形偏瘦卻很高，像個天生的衣架子。
隻要不被我哥按在地上打，看起來還是有幾分人模狗樣的。
或許是我的目光落在他身上久了，他耳朵微紅挪開目光：
「你、你看什麼！
「雖然你如今接受了新教育，看起來也很不錯……可婚約是遲早要解除的。
「我不接受包辦婚姻！」
我略帶諷刺開口：
「那就提前祝賀你和安娜小姐了。
「不過趙小少爺連安娜小姐的名字都記不住，也不知道能有幾分真心。」
趙齊衢有點生氣地看向我，片刻之後又臉紅挪開目光：
「反正……反正不會是你。」
我喝了口咖啡，有點苦：「那就拭目以待了。」
16
回去我就開了本新書《純白月光》。
文章描述了一個痴情男子和兩個女人情感糾葛的故事。
他娶了其中一個，另外一個就變成了純白月光。
然後他拼命地在剩下的那個人身上尋找白月光的影子。
我在文中寫道：
「或許在愛的那一刻情感是真實的。
「但是一旦得到了，便變得廉價。
「白月光之所以成為白月光，因為它的距離足夠遙遠，遙遠到隻憑借男人的想象就可以愛得深刻。」
私塾先生看了我的新書大笑：
「這不就是白月光和替身文學麼。
「看來百年後大家寫的，都是老一輩玩剩下的。」
17
《純白月光》一經發表，就掀起軒然大波。
這篇小說成為了目前最暢銷的作品。
而我一躍成為了當前最賺錢的小說家。
與此同時，無數人的目光也聚集在我身上ẗü⁼。
無數批評也隨之而來，相比之下，之前趙齊衢的言論實在是小打小鬧。
有眼紅的寫：
「那日我鬧肚子，到了茅廁旁左右看不到廁紙，隻得去攤子上買了本《純白月光》。
「依我說，《純白月光》隻配用來擦屁股。
「要看當代文學，還得看我的《XṪṻ₄XX》。」
我回：
「我拜讀了一下這位茅廁先生的作品，一看之下大為驚嘆，不由對先生肅然起敬——
「這樣的東西竟然也有發表的勇氣！」
18
當然還有一些文學大家也對我的文章發表了意見。
有一位前輩就寫：
「依我所見，柏露之文採實在是當今文壇少有。
「但文章華彩多於骨幹，故事裡調情多於人物刻畫，細細讀來實在內容空洞匱乏。
「著眼之處多為市井和男女，缺少宏大敘事的時代感。
「聽聞柏露年級尚小，還是要多寫多練少發表，莫傷了自己的才氣，多錘煉才好。」
這評論鞭闢入裡，先褒後貶。
但是我年輕，最聽不得別人說我不好。
所以照懟不誤：
「謝先生評。
「我就一市井小民，既不是什麼耶穌救世主，也不是什麼政客軍閥。
「我哪裡懂什麼宏大敘事，隻能寫點我看得懂的男女情愛。
「先生若有抱負，不如端槍上戰場。
「文章報刊這方寸之地，恐怕屈了先生的才。」
19
還有一邊罵我一邊維護我的。
有位前輩一邊罵我：
