「爸爸，我不會再回來了。」
伴隨決然的告別聲，高欣怡用力摔上門。
我們最終逃離了這個地獄。
「可我們能去哪？」
高欣怡行動不便，我背著她到路邊打車，柔聲道；
「我預約了酒店，先暫住一個月，之後的事情等高考結束再說。」
她趴在我背上，很輕，骨骼稜角分明。
無論是現在還是將來，她都無法從家人身上感受到一分一毫的溫暖。
回到酒店後，高欣怡在腳踝扭傷處塗藥。
她腳踝腫得厲害，可上藥全程她都面無表情。
「曉蕾，你爸爸是怎樣的人？」
提及爸爸，高欣怡忍俊不禁：
「真難想象我會結婚，還能養出你這麼可愛的孩子。」
我託著臉，注視著她的笑顏：
「爸爸是很溫柔的人。」
「他不會忘記媽媽生日，會精心為你準備禮物慶祝節目。
Advertisement
「他從不貶低媽媽的原生家庭，會跟媽媽感同身受。」
「他會讓媽媽感到幸福，所以當媽媽不快樂時，那個接近你的人，就一定不是爸爸。」
高欣怡抬手揉了揉我的頭：
「是嗎？真好。」
「未來能有這麼優秀的人愛我。」
我鼻頭忍不住發酸，很堅定地說道：
「是因為媽媽值得最好的人。」
她笑出了聲，反問道：
「未來的我對你好嗎？」
「好，你很愛我，下班無論多晚都會給我帶好吃的，每逢假期你總會帶我去各處旅遊。」
「有次我被同學欺負了，你去學校幫我出頭，將霸凌者統統教訓了一頓。」
「你從不強求我出人頭地，在你看來，哪怕我是平凡的孩子也不會令你蒙羞。」
「你是個很好很好的媽媽。」
說到最後，我的聲音哽咽，悄悄擦去眼角的淚珠。
高欣怡搭著我肩膀，輕聲道：
「未來的我能聽到你這麼說，一定會很高興。」
可她聽不到了。
我忍不住垂下眼眸。
因為媽媽已經死了。
我所編造的家庭，不過是一場幻想罷了。
03
自我記事起，我就從未見過媽媽。
每逢我問奶奶：
「我媽媽去哪了？」
她都會粗暴地推搡我，怒罵：
「你媽就是個婊子，她跟野男人跑了！」
第一次跟媽媽見面時，爸爸拽著我坐了很久的公交車。
有位碎嘴子的大嬸領著我們，沿途都在說道：
「你媳婦三月前搬來的，穿得光鮮亮麗，一看就是傍上有錢人了。」
「要我說，騙錢的狐媚子就該毀了臉才好，免得又去勾搭別家男人。」
大嬸領著我們上四樓，從衣兜掏出鑰匙，徑直打開了鎖。
客廳內坐著一位女人。
看到她的瞬間，我險些沒憋住含在眼中的淚水。
「媽媽。」
我的喚聲讓女人抬起頭，她看向我，如臨大敵般起身，力度大到撞翻了座椅。
「誰允許你領他上門的？」
她攥緊的指尖發白，我甚至能聽到骨頭被捏出響聲。
「合同中明確寫過，我不允許房東持有備用鑰匙，也不允許你不經許可進入房間。」
「你憑什麼不遵守規定？」
「就憑房子是我的，而我最看不起偷男人的三！」
大嬸扯著嗓子喊道，而爸爸一腳踹在媽媽身上，按住她腦袋往桌角撞。
「死婆娘，賺我一萬彩禮還想跑，我弄死你個賠錢貨。」
「趙明遠，你個王八蛋！」
媽媽頭發被扯掉幾縷，額頭被撞出淤青，哭喊地罵道：
「我不會跟你走的，我絕對不要回去！」
媽媽的反抗讓爸爸下手愈發狠，也勾起了我最黑暗的記憶。
每次醉酒後，爸爸一旦有火，就會拿我撒氣。
用煙灰缸砸我的頭，逼著我伸出胳膊，拿煙頭在皮膚上刻字。
奶奶總說，爸爸隻是喝醉了，忍過去就好了。
可爸爸沒有收斂，並越來越變本加厲。
我不想當冷眼旁觀的奶奶。
手指不斷顫抖，我舉起花瓶，用盡全力砸在爸爸後腦上。
「你，不許欺負媽媽。」
爸爸松手的瞬間，媽媽踉跄兩步，拉住我的手跑進房間。
隔著反鎖的木門，我能聽到爸爸歇斯底裡的怒吼，而媽媽握著手機，撥通了報警電話。
她嘴角還有血絲，臉頰腫起，殘留著未褪的淤青，縮在牆角瑟瑟發抖。
「媽媽，別怕。」
我小心翼翼地說道：
「我會保護你的。」
媽媽松開了抓著頭發的手，抬眸看了我一眼。
她的眼神很復雜，深刻的恐懼從瞳孔中流露。
但她最終將我攬入了懷中。
這是我第一次感受到母愛。
哪怕她甚至不敢抬頭看我的眼睛。
待警察來時，門板已然被踹得變形。
警察將媽媽攙扶起身，看著她滿身的傷，當即冷臉道：
「你還是不是男人？」
爸爸一抬下巴：
「她給我戴綠帽，我沒打斷她的腿都算好的了。」
「我根本就不想跟你結婚！」
媽媽唐突嘶吼起來，眼淚不斷滾落：
「我根本沒收過彩禮，是你們強行綁我上的婚車。」
「與其跟你走，我寧願去死！」
我牽著警察的手，怔怔地聽著媽媽崩潰哭喊。
有些孩子出生就是一個錯誤。
也許，我不該成為媽媽的累贅。
媽媽向法院起訴了離婚。
她在租房內安裝監控，拍攝下家暴全程。
「就算你起訴成功，又能怎麼樣呢？」
爸爸伸手將我拖出媽媽的懷抱，我張口想咬他，被他用力掐住脖子。
「小崽子跟了我八年，就算沒了你，我照樣能用她來還債。」
窒息感讓我的臉漲得通紅，爸爸用力將我推倒在地。
他咧開嘴，看我的眼神像是待宰的雞鴨。
「你還記得村東傻子不？他急著娶媳婦，正好再過兩年，曉蕾就滿十六歲了。」
「你說，她夠不夠回你的本？」
媽媽的臉色逐漸變了，她不敢置信地盯著爸爸，顫聲道：
「你讓曉蕾嫁給比她大二十歲的人？你瘋了嗎？她是你親女兒。」
爸爸隻是笑，他吐了口煙霧，反手扯住我頭發道：
「那又怎麼樣呢？」
未熄滅的煙頭摁在我胳膊上，疼得神經都在顫抖。
「她是我女兒，就該聽我的話。」
「媽媽，你走，我不疼。」
我掙扎地想起身，被爸爸再度一腳踹倒在地。
媽媽眼中泛起淚光，她看著我，看著我因煙頭的高溫顫抖不已。
她長嘆了口氣，開口道：
「我不離婚了，你放過她。」
名字，像一個魔咒，當任何東西有了名字，想要割舍時總會於心不忍。
更何況是人。
「早說了，孩子就是女人的軟肋。」
爸爸松開摁緊煙卷的指頭：
「跟我鬥，你隻能自討苦吃。」
媽媽無言地抱著我，不斷用冷水衝洗我胳膊的燙燒。
我看到她，很輕很輕地說道：
「媽媽別哭，一點都不疼。」
本來還緊繃著臉的媽媽，突然號啕大哭起來：
「怎麼可能不疼呢？」
一樣母親早早離家，一樣攤上人渣的父親。
曾經烙印在媽媽身上的痛苦，如今復刻在我身上。
「我一直以為，以為我能逃出那個地獄，一切都能重新開始。」
媽媽緊緊地抱著我，勒得我喘不過氣。
「但我錯了，我早該明白這是我的命，我逃不出去，我必須親手砍斷這條鎖鏈。」
眼見媽媽哭得越來越厲害，我手足無措地替她擦拭眼淚。
她親了親我的臉頰：
「沒關系的，曉蕾，媽媽不會再讓你受傷了。」
當晚，家裡擠滿了人。
兩家人齊聚一堂，慶祝夫妻重歸於好。
滿桌酒席，眾人推杯換盞。
素未謀面的外公高舉酒杯，嚷嚷道：
「你早該想通了，能有門好姻緣，是你的福氣。」
「依我看，就該打斷她的腿，讓她想跑也跑不掉才好。」
奶奶冷哼一聲，抬手打落我夾蝦的筷子：
「死丫頭吃什麼蝦，作踐東西。」
爸爸滿嘴流油，沒好氣地瞪我：
「真是餓死鬼投胎。」
在村裡，女孩沒資格吃海鮮，蝦都是留給男孩進補的。
「曉蕾，別聽他們亂說。」
媽媽點著我額頭：
「你值得一切最好的東西，以後別虧待了自己。」
她咬重了以後二字。
詭異的不適感讓我頓時沒了胃口。
奶奶防賊似的挪走餐盤，一筷也不許我碰，而媽媽並未阻攔。
家裡很熱鬧，我卻覺得自己格格不入。
在嘈雜的麻將聲中，媽媽哼唱著搖籃曲，哄我陷入夢鄉。
迷迷糊糊間，她抱著我，有水沾湿了枕巾。
次日清晨，天才剛亮，媽媽就喚我起床給全家買早餐。
我睡眼稀疏地點頭，她頗有耐心地替我扎辮子，囑咐道：
「在附近超市裡買，花完錢再回家，不然被你爸看見，他嘴巴又不消停。」
她給我一張百元大鈔。
對於不滿十歲的我而言，這無疑是一筆巨款。
「曉蕾。」
臨出門時，媽媽突然喊住我，將我抱入懷中。
「別怪媽媽。」
這句輕聲的耳語，成了我和媽媽的最後一句對話。
當我帶著早餐回家時，房間已然陷入一片火海。
在救護車的鳴笛聲中，我看到了擔架上的媽媽。
她皮膚被燒得焦黑，嘴角帶笑，已經停止呼吸。
轉瞬間，我失去了所有的親人。
「真可憐，才這麼小就父母雙亡。」
「據說是煤氣泄露引發火災，一家除了孩子全死了。」
「真糊塗啊。」
耳畔有人在低語，我卻無心爭辯了。
原來，昨夜被給予的糖果，不是對好孩子的慰藉。
而是媽媽的臨終關懷。
我摸到口袋裡的糖。
攤開糖紙，娟秀的字跡寫道：
「曉蕾，你自由了。」
「媽媽不會再讓你受傷了。」
她沒法護我一生，寧願以命換命。
哪怕她才跟我見了第一面。
我沒有好爸爸，沒有好家庭。
但我渴望。
渴望有人能保護媽媽，渴望有人能愛她。
所以，我編造了一個她配得上的未來。
04
「血緣真是奇妙。」
高欣怡注視著我，嘖嘖稱奇：
