我對生日沒什麼熱情，每年被迫和妹妹一起吃生日蛋糕，也感受不到快樂，隻感覺奶油膩到我心煩。
印象最深刻的一次，是我上小學的時候，照舊是生日拖著和妹妹一起過，爸爸的朋友送了一盒昂貴的進口巧克力，包裝精致漂亮。
媽媽說：「妹妹還小，你要讓著她。」
接著把整盒的巧克力都給了她，我全程沒有收到任何生日禮物。
我很羨慕，很渴望，又不敢說，我知道說了也沒用，隻會被爸媽斥責嘴貪。
於是我用攢了好久的錢，自己去商店買了一顆。就一顆，買了又舍不得吃，放起來偶爾看一眼。
碰巧被妹妹看到了，她當時就哭了，吵著鬧著向父母告狀，說我偷了她的巧克力。
我自以為解釋清楚了就不會被誤會，我說：「這是我自己去買的，不是從你那一盒裡拿的。」
媽媽不分青紅皂白給了我一巴掌，「這麼小就會撒謊了，長大了能是什麼好東西？不是你偷拿妹妹的，還能是妹妹汙蔑你？」
我頂著巴掌印，很小的年紀，已經學會冷漠地對待任何人、任何事，「你不信的話，我帶你去找那家店。」
我帶他們去了那家糖果店，店員對我印象很深，因為我用一堆零碎紙幣，換了一顆很貴的糖，她曾問過我為什麼不帶爸爸媽媽來。
店員給我作了證，兩個人終於意識到誤會我了，卻始終拉不下臉來道歉，推搡著我趕緊離開，怪我，「走！臉都給你丟盡了，不就是少你一顆糖嗎？真是小家子氣。」
小孩子哪有那麼多彎彎繞繞。
小孩子哪懂丟臉不丟臉，隻知道別人都有的，偏偏我沒有。
偏偏我沒有，那就自己攢錢去買。
為什麼這樣也會被責怪？
Advertisement
後來我還是把那顆巧克力吃掉了，再不吃就化了，想象中是甜的。
一入口……
卻是苦的。
6
巧克力是苦的，奶油是甜的，苦到難過，甜到心煩。
我從來不期待自己的生日，也不向別人提起那一天，刻意地去遺忘，因為告訴別人我的生日，又沒人給我慶祝，沒人祝賀我生日快樂，會顯得我格外地狼狽難堪。
我在門口等到人都散盡，正想進去，聽到裡面蘇軟軟跟媽媽抱怨：「媽，你怎麼還沒把姐姐哄回來，肯定是上次讓你道歉你沒認真。」
她說：「姐姐不在，都沒人幫我做飯、收拾房間，你做的飯太難吃了，打掃衛生也沒她弄得幹淨。」
我頓住。
原來那天他們反常地熱情，不過是想把我哄回去當保姆。
我踢開門，打斷了他們。
不廢話，直接對著爸爸說：「奶奶生病了，要你送她去住院。」
蘇軟軟有些尷尬，怕剛剛說的話被我聽到了，不過也就尷尬了一會會，到底是沒把我當回事，還能厚著臉皮拉著我撒嬌：「姐姐，奶奶生病了你就回來住唄。」
一點也沒有對老人家生病的憂心，隻關心她自己有沒有人伺候。
真是被慣得自私自利，以自我為中心。
我甩開她的手，再重復一遍：「爸，你媽生病了要住院，讓你帶她去。」
我都成年了，他們名義上對我不再負擔撫養義務，我也不用他們監護，自然不會再回去伺候這一家三口。
任他們說什麼，我都不吭聲，不答應，全程沉默著。直到爸爸帶奶奶辦完住院手續，幾個人沒一個願意留下來陪護，我向老師請了假，留在了奶奶病床前。
他們總是罵我白眼狼，其實他們自己才是沒有良心的那一個。
7
我白天上課，晚上擠出時間去醫院陪奶奶過夜，在醫院狹窄的小凳子上刷題，沒幾天人就瘦了很多。
護士姐姐看到了，把自己的唇膏借給我：「小妹妹，塗點唇膏潤一下嘴唇吧，你嘴上都起皮了。」
我道謝，乖巧地塗了唇膏，有色的唇膏，頓時顯得我氣色好很多。進了病房奶奶看到我精神起來，也很開心，不過還是照舊叮囑我：「檀月，你現在是最要緊的是學習和休息，不用一直守著奶奶。」
「好。」我滿口答應。
可沒人照料老人家，還是得我守在一旁。
那兩個人被催了好多遍才來一次，交完住院費滿臉不開心，我媽看到我，頓時把平白花錢的氣撒在我頭上，扯過我用力摩擦我的嘴唇，尖利的嗓音直擊人的耳膜，不管不顧周圍人的目光。
「蘇檀月，我和你爸為了你奶的病累死累活，你妹妹也難過得吃不下飯，你倒好，還有心思在這兒化妝打扮。」
她把我嘴唇的皮擦破了，血流出來沾到她手上，她又嫌棄地把我推開。
大喊大叫：「你一個姑娘家家，這麼小就不學好？是不是不想讀書了，想去做小姐啊？」
「不想讀了就去退學，你已經滿 18 周歲了，我和你爸沒有義務再養你，自己賺錢去！別人家的女兒能給父母弟妹買房買車，你怎麼就不能？」
我撞在身後冰冷的牆面上，嘴唇流血，一陣密密麻麻的刺痛，心髒也痛，卻是鈍的，黏稠凝滯的那種疼。
我抬頭注視著她，眼睛酸澀，卻哭不出來。
我低頭，笑了，「我真是倒霉，碰上你們這樣的父母。」
笑著笑著，一滴眼淚掉在了地上，沒讓任何人看到。
8
怎麼會有這樣的母親，用最惡毒骯髒的思想去揣度自己的親女兒，還在大庭廣眾之下侮辱女兒的人格。
孩子滿了 18 歲就不願意再花一分錢，開始幻想被孝敬大錢了，好像小孩過了 18 歲就會突然變成大富豪去外面撿錢一樣。
澆水時摳摳搜搜，卻指責孩子為什麼沒有長成一棵參天大樹。
我一言不發，始終沉默地注視著她。
幾個醫護人員聽到這邊的吵鬧，上前拉開了我媽，把兩個人勸走了。
護士姐姐知道了前因後果，拿出消毒湿巾給我擦拭嘴角的血，看著安靜不語的我，滿眼心疼，向我道歉：
「對不起啊小妹妹，我沒想到你媽媽會這樣誤會你。都怪我。」
我輕輕搖頭。
「不怪你。」我接過紙巾按住創口，沉靜平緩地說，「不是你的錯，也不是我的錯，是他們的錯。是他們心思惡毒，道德敗壞，以己度人。」
護士姐姐嗫喏許久，終於跟我說：「小妹妹，你這狀態有點不對勁，暴瘦，厭食，失眠，有可能是心理病症。我們醫院有頂級的心理醫生，要不你去檢查一下吧？」
她遞給我一張名片。
我頓了一下，接過來握在手心，「謝謝姐姐。」
我一向聽勸，找了個周末放假的時間去隔壁樓看診，做了一堆測試，診斷結果為重度抑鬱症。
我捏著報告單無力地蹲在牆角，忽然很無措。
抑鬱症，是很貴的病吧？
9
普通的心理咨詢一個小時就要幾百塊，這個病我生不起。我沒告訴奶奶這件事。
好在學校有一些免費的心理輔導，我去找了校醫，醫生溫柔有耐心地引導我找出原因。
其實沒什麼好找的，不過是有一對糟心的父母和一個既得利益者妹妹。
很多心理病，病的是原生家庭。
醫生鼓勵我多多與父母溝通，我遲疑良久，終於回去一次，鼓起勇氣嘗試著把報告給了他們看，試圖與他們溝通，傾訴。
小時候心態幼稚，委屈到了極點時，我總是偷偷半夜埋進被子裡哭，幻想著不如一死了之，那時候爸媽肯定悔恨不已吧？
當然也隻是幻想而已，生命何其可貴。
如今倒是殊途同歸，我病了。這一次，他們會怎麼反應？會後悔嗎？會像照料生病的妹妹一樣照看我嗎？
我的靈魂好像被劈成了兩半，一半是 18 歲的蘇檀月，冷漠又嘲諷，對任何人不抱有期待，一半是幾歲時的蘇檀月，奢想著被珍視。
可能到我 80 歲時，內心深處還是會有一個在愛裡討不到糖的可憐孩子。
爸媽不耐煩地翻看著那份報告，臉色漸漸沉下來，我爸把報告撂在桌上，沉聲質問我：
「好端端為什麼會得這種病？」
我木然地說：「醫生排查出誘因是父母偏心妹妹。」
我媽聲調忽地升高，生氣地拍桌子，「你是在怪罪我們嗎？」
接著她開始歷數自己養育孩子的辛苦，和在我身上的付出，她振振有詞：「你妹妹有的你都有，你妹妹過生日，你也過，你妹妹請家教，你也可以跟著學，你還有什麼不滿足？」
我爸附和：「你看看方圓百裡，有哪家像我們家一樣一碗水端平？是你自己比不上妹妹，還怪我們偏心是吧？」
10
真是可笑，他們總是自詡不偏不倚。
到底要到什麼時候，他們才肯承認自己的偏心？
我麻木地回憶著那些瑣碎的細節：
「我從小就要做各種家務，妹妹從來不用做。」
「我小時候頭發長了就齊根剪掉，因為你不耐煩給我扎頭發，妹妹從小一頭漂亮的長發，被精心編成小辮子。」
「我每次中午回到家，隻能挖一點鍋裡的剩飯就冷菜吃，妹妹一回來就有熱乎乎的大餐等著她。」
「我犯了錯你們打罵我，妹妹犯了錯也打罵我，說我沒有管好她。」
想到一件舊事，我麻木的心髒被刺了一下，四肢百骸的難過好像一瞬間清晰尖銳起來，折磨著我的神經。
我看著他們，「小時候，你們帶我和妹妹出去玩，買了一份親子套餐，套餐隻包含一個小孩，多了就要加錢。」
「你們為了省那點錢，把我丟在餐廳門口，帶著妹妹進去吃飯了。我一個小孩獨自等在門口，人來人往，還差點被人拐走。」
「這都不算偏心，那什麼算偏心？我不明白，為什麼當父母的，可以這樣狠心。」
我慶幸我有一個拎得清的奶奶，才讓我不至於因為缺愛，長大以後變成一個很好拿捏的人，不至於為了讓他們關注我，反而去愚孝。
說完，他們難得沉默了，可能是實在無法再反駁我，自吹自擂自己多麼公平。
半晌，我爸暴怒。
他面紅耳赤地朝我咆哮：「我真是瞎了眼，養了你這麼個斤斤計較、自私自利的白眼狼！」
我媽冷笑，「你妹妹更小，你作為姐姐讓著她一點怎麼了？」
「自己心胸狹隘、腦子有病，說出去別人還以為我們虧待了你呢？不要在這裡無理取鬧了，有本事就去死！」
11
我難以置信地看著他們，我的媽媽，我的親生母親，竟然破口大罵喊我去死。
我不明白……
我真的不明白啊，為什麼會有父母如此狠心。
這個社會向我灌輸過最大的謊言，就是父愛如山，母愛無私。
孩子天生就愛父母，可有些父母卻是自私的，算計的，打壓的，見不得人好的。
我渾渾噩噩回到醫院，感覺自己病得更重了，腦子裡像有東西在攪，很難受，可我還是揚起了微笑，提著粥去見奶奶，打算跟她分享編造的趣事。
奶奶一動不動躺在病床上，一群人圍著，醫生急匆匆告訴我，她突發急症，需要搶救，已經通知了我父母過來。
我手裡保溫桶一滑，灑了一地。
