要不是車鑰匙上的皮套一看就是精心挑的，這車光看內飾就跟租來的似的。
“不記得了。”林湛語氣很平靜地說。
林無隅忍不住看了他一眼。
“你記得嗎？”林湛停了車等紅燈，轉頭過頭。
“我當然不記得，”林無隅說，“她也沒帶我玩過……”
林湛笑了笑。
從見到林湛的那一秒鍾起，林無隅就有一個問題想要問，但總也沒有找到合適的氣氛和機會。
你為什麼要走？為什麼？為什麼！
這個困擾了林無隅十年的問題，此時此刻就卡在他嗓子眼兒裡，不，就壓在他舌根下，隻要他開口時一不小心，就會嘶吼著跳出來。
林湛現在正在開車，而且據說技術不好，他不敢在這種時候讓林湛分神。
可是你為什麼要走？
可是你為什麼不告訴我你要走？
林無隅靠著車窗，輕輕嘆了一口氣。
“別老嘆氣，”爺爺把茶壺放到茶幾上，“一會兒你奶奶聽到了又教育你。”
“知道了，小孩兒不能總嘆氣，嘆氣招遊魂。”丁霽拿著手機一下下轉著，又嘆了口氣。
“你是不是餓了？”爺爺問，“你去廚房吃點兒，我看紅燒肉已經做好了。”
Advertisement
“沒餓，你當我是林無隅呢，”丁霽按亮了手機，沒有消息進來，“我這兒等消息呢。”
“什麼消息？誰的？”爺爺很有興趣地湊了過來。
“林無隅這會兒有個特別重要的事兒正在辦，”丁霽說，“我等他消息告訴我辦沒辦好。”
“你發個消息問問唄。”爺爺說。
“不方便，”丁霽把手機放到一邊，託著下巴看著爺爺，“老丁頭兒，你有沒有過特別擔心朋友的事兒？”
“有啊，”爺爺說，“你劉爺爺，以前我們一塊兒混碼頭的時候，他一出門兒跟人幹仗我就擔心他會被人打死。”
丁霽沒忍住，窩在沙發裡一通地樂，笑了半天：“你這人怎麼這樣。”
“你沒擔心過鵬鵬老出去跟人發狠會被人打嗎？”爺爺笑著問。
“沒，”丁霽想想又樂了，“他其實挺機靈的。”
“是讓你奶奶念叨傻的，”爺爺說，“成天說鵬鵬傻。”
丁霽邊笑邊揉了揉眼睛：“哎眼淚兒都笑出來了。”
“別擔心，小神仙那麼聰明，”爺爺拍拍他的手，“家裡也不管他，這麼多年他不也什麼事兒都辦得很好嗎，這孩子靠譜。”
“嗯。”丁霽點點頭。
-準備吃飯了
手機上林無隅突然發了消息過來。
丁霽著急看消息的時候差點兒砸了臉。
-怎麼樣？感覺還可以吧？相談甚歡了沒？印象怎麼樣？
-這話問的怎麼仿佛我在相親……
丁霽笑了起來。
-林湛人怎麼樣？
-挺好的，吃完飯給你打電話
-好
丁霽又把簡單的這幾句對話看了一遍，才把手機放到了一邊，從沙發上跳起來，進了廚房：“紅燒肉——”
林湛挑的這個館子藏在一條胡同裡，不大，招牌上就兩個字，林間，裝修很樸素但看得出來有精心的設計。
吃一頓不便宜。
林湛應該是熟客，服務員看到他就直接給帶到了最裡的一個雙人小隔間裡了。
“看看有什麼想吃的。”林湛坐下之後說了一句。
林無隅翻開菜單看了兩眼之後愣了愣，又仔細盯著看了十幾眼。
菜價倒沒讓他愣住，讓他有些迷茫的是……
“這是個素菜館？”他抬頭問了一句。
“嗯，”林湛也看了他一眼，“你要吃肉嗎？”
“……不，”林無隅趕緊搖頭，“我就是問問。”
“我這陣兒胃不舒服，”林湛說，“他們家的菜味道還不錯，嘗嘗吧。”
“你點吧，我沒吃過，”林無隅說，“不知道該點哪個。”
“行，那我點了。”林湛把菜單合起來放到一邊，直接給服務員報了幾個菜名。
服務員轉身離開了隔間。
“你……”林無隅順著之前的話題，“現在身體怎麼樣？”
“還行，”林湛說，“挺好的。”
“哦。”林無隅應了一聲，感覺林湛並沒說實話，他的臉色還是像小時候一樣有些蒼白。
“狀元，”林湛看著他笑了笑，“報的H大嗎？”
“嗯，”林無隅握住自己面前的杯子，“這兩天通知書應該差不多到了。”
“厲害了，”林湛說，“小時候還老覺得自己腦子不好。”
林無隅看著杯子裡的水，沒有說話。
水面微微有些細細的波紋，因為杯口小，波紋剛漾起來就消失了，一波比一波快。
直到林湛握了握他的手，他才猛地反應過來自己的手有些發抖。
“怎麼了？”林湛問。
“為什麼？”林無隅抬起頭看著他，“你為什麼要走？”
林湛頓了頓，收回了手，並沒有吭聲。
“你為什麼要走？”林無隅還是看著他，他不覺得現在是問這個問題最好的時機，但林湛的這句話，讓他回想起太多不愉快的過往，而這些過往又因為林湛就在他眼前而變得格外清晰。
“你為什麼一句話都不留？”林無隅的聲音平靜，語速也不快，但說出來的每一個字背後，都是在他自己都不一定能覺察的角落裡困擾了他十幾年的痛苦，“你明知道他們覺得隻有你這一個兒子，你明知道在他們眼裡你就是這個世界上最完美的人！你明知道我是多餘的，我是因為你才出生的！你為什麼要走？你為什麼把我一個人扔在那裡？”
林湛看著他。
“為什麼！”林無隅終於控制不住自己的情緒吼了一聲，手在桌上重重地捶了一下，“林湛你告訴我為什麼！”
“我害怕。”林湛說。
“害怕？”林無隅瞪著他，“你害怕？你是驕傲！你是天才！你是希望！你害怕？你有什麼可害怕的！”
服務員推門進來，給他們端來了兩盤點心和一壺果茶。
東西放到桌上，服務員離開的時候，林無隅和林湛同時開口說了一句：“謝謝。”
林湛笑了笑。
服務員關上隔間的門之後，林無隅突然不想再說話，他感覺自己有些失控了，這種無法掌控的狀態讓他不安。
他靠在椅子上，低頭看著自己的手，不再出聲。
林湛也沒再出聲，跟他一塊兒沉默著，過了很長時間，才突然問了一句：“你晚上睡覺會醒嗎？”
林無隅不知道他為什麼這麼問，但還是認真想了一下：“一般不會。”
“我會，”林湛說，“我一晚上會醒好幾次，到現在都是。”
林無隅抬起頭。
“每天晚上我都會覺得有人站在我床邊看我，”林湛說，“摸我的臉，每天晚上我都會嚇醒。”
“是……”林無隅說得有些吃力，這個稱呼在他注意到林湛會避而不提的時候，就變得很難說出口了，“是朱麗嗎？”
“你知道，成為一個人的全部，所有，一切，”林湛沒有回答，隻是看著他輕聲問，“是什麼樣的感覺嗎？”
“不知道，”林無隅說，“我隻知道什麼也不是的感覺。”
林湛笑了笑，伸手在他臉上輕輕彈了一下。
林無隅能猜到林湛的感受，雖然他明顯是不願意多說，就像自己也很抗拒跟人提起那些過去，這種感受……差不多能猜到吧。
也許。
不，其實並不確定。
畢竟他距離某個人的“全部，所有，一切”有著太遙遠的距離。
“我希望我一開始跟你就沒有配型成功，”林湛說，“我希望我在你出生之前就死了，這樣我們就都好過了。”
林無隅心裡輕輕顫了一下。
“但你是個小天使，”林湛說完想了想，“雖然醜點兒……”
林無隅愣了一秒之後沒忍住笑了。
“我走的時候沒有想到還會見到你，我沒打算再回去，也沒想再出現在你生活裡，”林湛說，“雖然我隻是為了自己才走的，但我也想過沒有我，你是不是能過得開心一些。”
“沒有。”林無隅說。
“我顧不了這麼多，”林湛說，“我不是天才，我也不是神童，我沒有很聰明，我成績也一般，我隻是個普通智商的普通孩子，所以我害怕每天被他們盯著看著注視著，每一分每一秒，我甚至想過，如果有一天他們發現我並沒有想象中的那麼好，我弟弟才是真正的天才……我會不會被殺掉？”
林無隅有些吃驚地看著他。
林湛說的這些，他並不了解，他從來不知道父母瘋狂的愛曾經給林湛留下過這樣的陰影，他更多的記憶，是從他們口中聽到的一遍又一遍的你哥有多優秀，以及你是個廢物。
“你問我為什麼走，”林湛喝了口茶，“我就是希望我們的生活中永遠都沒有彼此。”
“那你為什麼來找我？”林無隅皺了皺眉。
“沒什麼為什麼，你叫了我八年哥哥，”林湛說，“如果那天沒有碰上，或者丁霽沒有把電話號碼留下，我可能也就當沒有發生過了，但電話號碼就在我手邊，我肯定想知道你現在怎麼樣，忍不住的。”
“我現在挺好的，我現在一個人，”林無隅說，“高考之前我已經……被趕出來了。”
“嗯？”林湛看著他，過了一會兒才說，“挺好的，不要回去了。”
“不回去了，”林無隅說完又最後確定了一次，“你不需要他們知道你的情況，也不需要知道他們的現狀，是嗎？”
“是，”林湛點頭，“永遠都不。”
“明白了。”林無隅說。
手機在手裡剛震了一下，丁霽就睜開了眼睛，同時也已經把手機拿到了眼前，隻看了到屏幕上一個林字，他就接起了電話：“林無隅？”
“睡了嗎？聽聲音有點兒迷糊啊。”林無隅的聲音傳了過來。
“剛睡著了，”丁霽感覺眼睛有些發幹，看了看時間，其實也就剛十點，“你跟林湛聊完了？”
“嗯。”林無隅應了一聲。
“怎麼樣？聊得好嗎？”丁霽從床上坐了起來，“有沒有抱頭痛哭什麼的？”
“我跟他十年沒見了，他走的時候我才八歲，”林無隅說，“這種重逢到不了抱頭痛哭的程度……”
“那聊得好嗎？”丁霽問。
“挺好的，”林無隅說，“我總算是……知道他為什麼就這麼跑了。”
他的語氣裡帶著輕松，丁霽一直提著的心跟著也猛地放了下來，林湛為什麼要走，這是林無隅的心結，他知道林無隅一直就想知道原因，無論他表現得有多麼冷靜，多麼風輕雲淡。
“那他是為什麼啊？”丁霽輕聲問。
“這個說起來有點兒復雜，”林無隅說，“以前我也沒跟你說過他的病，等你幫我拿了通知書過來了再細說吧，反正就是……還挺好的。”
“哦。”丁霽下床，去客廳倒了杯水，“真是親兄弟，欲言又止欲擒故縱……”
“又不是追妹子，”林無隅笑著幫他把後面的話補全了，“是真的挺復雜的，我這會兒……也確實不想再聊這些，我就想跟你隨便說點兒什麼。”
“行吧，省得到時候我過去了咱倆沒話可說，”丁霽嘖了一聲，“聊別的！”
“你知道他住在哪兒嗎？”林無隅說。
