六十歲生日那天，兒媳婦產後抑鬱，割腕自殺了。
我忙了一整天，精心做好一桌子菜擺盤時，傳來驚呼聲。
兒子雙眼通紅地推了我一把：「你滾！滾出我家！我沒有你這樣的母親！」
我摔在地上，耳邊是丈夫煩躁的嘆息：「造孽啊。」
「好端端的家，都讓你媽折騰得支離破碎。」
跌沒了老花鏡，我摸索了半天直起身子，腦袋一陣陣發暈。
在那一刻，我感到疲憊不堪。
一片徹底的慌亂裡，我輕輕地說了句：「那離婚吧，我淨身出戶。」
1
父子倆跟著救護車去了醫院。
我解下圍裙，扶著牆慢吞吞地挪回房間，打開衣櫃，收拾出一個小箱子。
裡面隻裝了我結婚時的首飾和一些衣服。
初秋的夜裡，我顫抖又哆嗦，竟出了一層薄汗。
走到玄關時，我輕輕地把家裡鑰匙放在了鞋櫃上。
身後保姆疑惑問道：「老夫人也要去醫院嗎？」
「少爺剛才吩咐了，讓您別跟著去……」
Advertisement
我反射性張嘴想質問，卻又沉默了。
「不去醫院。
「讓你家少爺放心。」
2
站在街道上，其實有點迷茫。
離開這棟房子，我沒有別的家可以回了。
我漫無目的地在街上走，走累了，找了個長椅坐下來。
八九點的夜晚車水馬龍，人來人往，路過一個小孩，天真地問我：「奶奶也想多玩一會兒再回家嗎？」
——玩一會兒。
很奢侈的詞，已經幾十年沒有在我的生活裡出現過了。
我笑著擺擺手，攔了輛出租車，去高鐵站。
臨下車時，丈夫左鋒打來電話，語氣慍怒：「你多大年紀了？六十了還搞離家出走這套？」
「趕緊到醫院來，家裡一團亂，別再添堵了。」
3
夜裡的高鐵站依舊人聲鼎沸，我舉著手機靜靜地聽。
左鋒的聲音一如既往地不耐煩，像是不理解我又在折騰什麼。
從前三十多年，他總是這樣。
在我無數次提出我的需求和想法時，他總會垂眸盯著我，神情淡淡地道：「別忘了你左家夫人的身份。」
「我沒鬧。」我放冷語氣，「離婚的事情我會全權委託時律師，你和他談。」
「讓保姆把我的東西都處理了吧。
「我不會回去了。」
——其實解釋的話已經滾到嘴邊。
兒媳婦齊嫵自從嫁進我們家，一直過得不開心。
昨天左宸一宿未歸，清晨才帶著一身宿醉酒氣回來，換了身衣服又走了。
小嫵在客廳等了他半宿，我下樓給她倒牛奶時，她紅著眼睛看向我，眼底是那般死氣沉沉：「媽，這麼多年……
「你和爸是怎麼過來的呢？」
她的眼神讓我感到陌生又熟悉。
我順著她的目光看向我身後房間，一時不知道怎麼回答——
一室暖光裡，唯有我那房間暗色深深，空無一人。
左鋒當然也沒回來。
小嫵在某些方面十分像我，她能做我兒媳婦，我是非常開心的。
得知她有孕，我精心做了許多準備，還專門去學了產後護理。
別家太太們都羨慕我，說小左宸多大的福氣，娶了這麼漂亮又孝順的媳婦。
一開始，她的內心也是有期盼的。
會挽著我胳膊撒嬌叫媽，拉著我一起去廚房搗鼓新菜。
會舉著新買的裙子，兩眼亮晶晶：「媽，左宸明天帶我赴宴，我穿這身怎麼樣？」
會摸著自己圓挺的肚子，羞澀看向我，說要是個女孩多好。
……
我曾和她一起，衷心期盼新生命的到來。
直到後來，我看著她一次次欲言又止，一次次失望，直到眼底無光。
如同多年前的我。
和我一樣，她也成了聯姻的受害者。
這偌大的左家宅子，朝夕相伴的，隻有我們兩個同病相憐的女人罷了。
電話那邊，左鋒沉默良久。
忽而有些咬牙切齒地低聲質問：「少夫人自殺，左家出了這麼大的事，記者現在全都堵在醫院門口。」
「新聞不到明天就會鋪天蓋地，公司股價……」
「那是你和左宸的事。」我打斷他，語氣不復以往的溫吞，「和我沒有關系。」
「別再來煩我。」
我攥緊手裡的身份證，用力貼在檢票口機器上。
嘀——
閘門開了，我隨手掛斷了電話。
我今年六十了，我不想再等了。
這座困住我三十餘年的城市和宅子，再見了。
4
我買了一張去往奉城的車票。
下車時正好是陽光明媚的清晨。
我拖著輕薄的箱子推開貓咖玻璃門時，陳黎看向我，眼裡是無比的驚詫：「稀客呀。」
「豪門貴婦有空來我這小店親自喝咖啡了？」
陳黎是我四十年閨蜜，她終身未婚，在奉城開了一家貓咖和一家書店。
多年未見，我看向她，年近六十的臉上依然掛著燦爛明朗的笑意。
——好似不曾被生活的重擔折磨壓迫過。
我一時恍惚了。
我和左鋒結婚時，她曾特意遠道而來，同我喝了好幾頓酒。
她愛喝酒，我愛喝咖啡，我那時可沒料到，她未來會開家咖啡館。
那時她勸我：「蜜子，聽妹兒一句勸，還是別太把家庭當回事兒。」
「學學那幫男人，學學我……」她醉醺醺站起來，摟著我肩膀，「咋過不是過！」
「咋活不是活！」
那時的我笑得無奈，隻當她是醉了，沒放在心上。
……
「自己找地兒坐呀。」她撲哧笑出聲。「還得我招待你？」
我沒多言，她也沒問。
我拖了把椅子在吧臺坐下，有隻銀漸層甩了甩頭，貓貓祟祟地跳到我腿上。
毛茸尾巴掃過我掌心，喵嗚一聲，用力蹭蹭我。
我樂了。
它竟然還記得我。
這隻小貓，是兩年前從我家裡送走的。
那時小嫵和左宸剛結婚，小嫵懷了孕，她救助來的小奶貓被左宸強硬地送走。
我在一旁看著小嫵不舍地掉眼淚，猶豫了下跟著說了句，要不送你陳姨那兒吧。
……我當時不應該這樣做，我承認我錯了。
那隻小貓很親人，是小嫵精神的寄託。
我不該同意送走她的精神寄託。
從那以後，齊嫵就像是失了魂般，不大愛笑了。
我問她怎麼了，她總是搖搖頭，也不肯跟我說。
齊嫵和我不再像之前那樣親近，變得客套起來。
……
很多年前，左宸也曾像小貓這樣親近我。
我家和左家是世交，和左鋒剛結婚那會兒，正值金融市場前所未有的危機。
為了應對危機，左家向我家尋求幫助。
我下嫁進左家的條件之一，是入駐左氏。
於是我進了集團，從頭開始學習怎麼工作。
這場金融風暴持續五年，伴隨我升職、有孕、妊娠、產後焦慮。
印象裡，每當我焦頭爛額地回到家，小左宸總會委委屈屈地撲向我，乖軟地說今天也有好好吃飯，聽阿姨的話，學認了多少字，背會了幾首詩。
那時的左宸和現在不同，他懂事，乖巧，謙遜禮貌。
後來左宸上了小學，左鋒全面掌控了集團。
我交接了工作，做起了全職主婦。
又要學著參加無聊的社交活動，學著怎麼成為合格的夫人。
——合格的左夫人，合格的左氏未來繼承人的母親。
可即便這樣，他的朋友、生意伙伴仍然會和他打趣我。
「沈蜜兒也太死板無趣了，她走了你不知道公司多少人慶幸？」
「守著家裡這麼個黃臉婆，生活多沒意思？」
「哥幾個給你介紹個有意思的？」
左鋒每次都隻是笑笑，從來沒反駁。
——而我的疲憊，就這樣年復一年，在無數次妥協下自我壓制著。
「深烘美式，沒記錯吧？」陳黎打斷我的思緒，放下一杯咖啡，「我看到新聞了，唉。」
我也跟著嘆了口氣，兩人一起排排坐，出神地看著咖啡升騰起的煙霧。
這三十幾年的時光，竟像是一場噩夢。
……我不想再在噩夢裡清醒沉淪、懦弱退讓了。
「我還有點小積蓄。」我順了順銀漸層柔軟的背毛，對陳黎說。
「不介意我入個股吧？」
5
我就這樣在陳黎的貓咖留了下來，重新拿起了我的筆。
封筆多年，我自己都忘了，曾幾何時，我的夢想是成為一位著名編劇。
刻畫人物，寫出故事，被導演和演員賦予生命，是我年輕時熱愛無比的。
——和左鋒也是因此認識的。
那時，我大學創作的劇本首次登上熒幕就大獲成功，他也還未繼承家業，慶功酒會上，男主演扯著一身亮色騎行服的他，咋咋呼呼地向我介紹。
「這可是咱俱樂部第一鐵人左少，速度最快的男人！」
左鋒一肘子狠狠懟了下男主演：「滾犢子。」
他單手抱著頭盔，戴著耳釘，緊身騎行服勾勒出緊實的肌肉線條，十足桀骜，十分不馴。
他端起酒杯衝我挑了下眉頭。
那時候的他不會指責我寫這些東西沒有用。
不會逼著我去學習運營、人力資源管理、珠寶鑑賞這些我不感興趣的東西。
也不會在深夜眉目冷凝地告誡我：「以後不必等我。」
起初，我也用力掙扎過、反抗過。
可每次，左鋒都會冷冰冰地注視著我，好似我的行為愚蠢又可笑。
他時常告誡我：「搞清楚自己的身份。」
……
這些陳芝麻爛谷子的過往，被我坐在溫暖貓咖裡，撸著小貓，掰碎後梳理了個清楚，寫成了兩個新人物。
久未動筆，碼字變得很吃力，創作變得艱難。
年紀大了，精力也有些不復從前。
我開始像剛入行的萌新一樣，用郵箱給編輯老師們投稿。
投稿一封封被拒，文稿被我一遍遍打磨。
沒人知道這個新筆名，皮下是左氏集團的前夫人，也沒人知道作者已經六十歲了。
恢復寫作如同殘疾人復健，這條路，一開始一定不會一帆風順的。
日子就這樣一天天地過。
仿佛在平行世界裡，我和陳黎，真的就這樣一同未婚，一同浪跡天涯，一同嬉笑怒罵。
一同終老。
直到兩個月後，左鋒第一次給我打來了電話。
我盯著手機上【左鋒】兩個字不停閃爍，按了掛斷。
接著把他拉黑了。
掛斷電話後，我卻忽然沒了創作的興致，早早收工回去睡了。
這一覺睡得可真不踏實。
二十三歲初見左鋒時的心跳怦怦。
二十七歲身著婚紗時的自我陶醉。
二十九歲孕吐吐得昏天黑地時，左鋒關機的那通電話。
三十五歲時左宸上小學時畫的第一幅畫——《我的媽媽》。
……種種過往，走馬燈般，又一刻不停地出現在我的夢裡。
直到被電話鈴驚醒，我迷糊按下接起，聽筒傳來陳黎的聲音。
「蜜子，左鋒和你兒子來店裡找你了。」
6
我急匆匆地推開玻璃門，父子倆同時出現在了貓咖裡，坐在了我最喜歡的靠窗角落。
