這是我死去的第十年。
十年間，何昱娶了他最在乎的女孩，事業有成，家庭美滿。
十年間，他終於放棄尋找我的行蹤，收斂起全身尖刺，變成個穩重寡言的中年男人。
我看著他疲憊地回家，擁抱乖巧可愛的兒子，在妻子賢惠溫柔的嘮叨聲裡吃飯。
生命裡再沒有一絲我曾存在過的影子。
但我的靈魂依舊被捆綁在他身邊。
等待著我那具他妻子親手活埋的屍體被發現，或是，他真正將我遺忘的那天。
1
秘書推門進來，提醒：「何總，時間到了。」
何昱摘下眼鏡，揉了揉眉心，拿過秘書手裡的峰流速儀，對準吹氣口深呼吸，吹氣。
「85%，正常值。」秘書記錄後，從上到下檢查過當月數據，笑道，「保持得不錯，姜醫生肯定會很高興。」
何昱表情無奈，搓了把疲憊的臉對她說：「謝謝，今天我按時下班。」
「知道了。」秘書恭敬點頭，退下。
何昱靠上椅背，出了會兒神，起身洗漱，換上運動服，下樓驅車開往江邊。
這座我們曾一度都想逃離的城市，被一條寬闊的大江分割成東西兩片。
在我死去三年後，何昱漸漸養成了在江邊林蔭道上慢跑的習慣。
Advertisement
正值初春，櫻花還沒有綻開的時節。江邊空氣清新，他可以不用戴口罩，短暫地享受一段自由呼吸的時間。
我慢吞吞地跟在他後面，身體與何昱的後背之間，連了一根長長的、很細的半透明線，像是風箏般，被他帶著隨風愜意地飄。
一個蹲在江邊看孫子釣魚的老人抬頭看了我一眼，遠遠打招呼：「喲，快了嘛！」
我也向他招手：「是啊，沒多久了。」
老人笑了笑，隔著虛空摸了摸孫子的頭，胸前那根線肉眼可見地又細了幾分。
他感嘆道：「好哇，早點忘了好。」
發梢和衣角還往下滴著水，看著孫子的眉眼卻慈祥溫柔。
是一隻死了三年，沒被打撈起屍體的水鬼。
「是啊。」我的視線轉回到何昱身上。
他跑了四公裡不到，臉已經漲得通紅，按著膝蓋急促喘息了片刻，抬手擦掉額上的汗。
我望著他這熟悉得已經厭煩的背景，鬱悶。
十年了，再怎麼憎恨不甘，也該夠了。
為什麼還不肯放我走呢。
2
死過一次我才知道，喪葬對一個死人來說有多重要。
沒有被豎牌立碑的靈魂，就是沒有身份編碼的冤鬼，要等到有交集的活人都接受了它的死亡，才能塵緣了斷，入輪回重生。
十年間，陸陸續續地，我與其他親人朋友的緣分線都斷了。
唯獨何昱，這個應該最厭惡我的前夫，一直拖拽著我的靈魂，讓我死後也不得安生。
我怒過、怨過，甚至企圖像故事裡寫的那樣，化成厲鬼鑽進他的夢，但事實卻告訴我，死了就是死了，已死的鬼影響不到活著的人。
我能做的，就隻有等。
等著我深埋地底的屍體被發現的那天，或，等待何昱徹底意識到，我已經不會再出現。
又徘徊似的走了兩圈，何昱終於打定主意回家。
他借著加班的名義，兩周沒有回去。
車開到家裡時，一家人連同保姆都高興地站在門口接。
長相乖巧可愛的男孩，揚著兩個小酒窩，衝過去撲在他腿上，緊抱著不放，拼命地連聲喊爸爸。
妻子則摟住他的胳膊，責怪他怎麼又瘦了，整天隻顧著工作，不知道她和孩子有多想他。
何昱歉意笑笑，眼角浮現幾絲細紋，襯得那張冷漠陰鬱的厭世臉溫柔了些。
他一手抱起兒子，一手拉住妻子，像個成熟穩重的居家好男人，走進自己溫馨舒適的避風港。
我則被那根該死的線拉著，被迫在客廳裡坐下，觀看他們一家人在精心布置的燭光下用餐。
跟我長相相近，隻是右眼角少了顆淚痣的女主人正殷勤地介紹她新學的菜，筷子夾到何昱碗裡的時候，突然臉色一變，忐忑地道歉：「對不起……我忘了你不能聞蠟燭香氛……」
何昱用拳抵著鼻子，忍了又忍，才沒有咳嗽，擺了擺手說：「沒事，你們先吃，我去吸點藥。」
這個家裡，治療過敏性哮喘的氣霧噴劑隻有他臥室才有。
客廳到他臥室的距離，以現在的線長綽綽有餘。
我安心地窩在沙發裡，欣賞我親愛的孪生妹妹那張保養得當的臉，由白轉青，再由青到紫。
最後她啪地摔了筷子，一巴掌扇到兒子頭上，怒罵：「吃吃吃！就知道吃！快去看看你爸爸怎麼樣了！」
3
方晴從小在乎的就隻有她自己。
我們是雙生姐妹，我比她隻早出生了不到一分鍾，性格卻截然不同。
方晴一如她的名字，健談開朗活潑，一張小嘴甜如蜜，能哄得所有見過她的大人高興。
我卻寡言木訥，站在人前，一說話就緊張得結巴。
但這並不妨礙父母對我們傾注同樣的愛。
尤其是媽媽。
她患有肺源性心髒病，對二十多種粉狀顆粒過敏，一直像朵嬌花，被外公精心養在溫室裡。
嫁給爸爸後，更被嚴加保護，輕易不敢讓她出門。
媽媽生下我們後身體更加脆弱，已經臥床很久，但隻要有精力，就會把我們叫到跟前，親我們的臉，揉我們的頭發，輕聲細語地講故事給我們聽。
方晴心野，耐不住性子，經常聽著聽著就跑出去。
我則很珍惜跟媽媽在一起的時間，每次過去，都注意著洗幹淨身體，換上新曬的衣服，避免讓她接觸過敏原。
我家房子很大，但因為媽媽得病，平常很少放外人進來。
為了照顧我們，爸爸特意僱了長住的專職保姆。
方晴跟保姆顧姨的關系很好，總纏著她又親又抱，像個母愛缺失的可憐孩子。
我不喜歡去湊熱鬧。
也知道她不是真心的。
方晴太懂得會撒嬌的孩子有糖吃的道理了，明明私下裡跟我抱怨過顧姨會抽煙，發絲裡總有股難聞的味道，弄得她很不舒服。
我還擔心說要不要告訴爸爸，媽媽對煙味過敏，家裡明令禁煙，她這麼做不是瀆職嗎？
方晴卻轉頭就把我的話講給了顧姨。
顧姨哭著來求我，說自己是單身母親，賺錢養活孩子不容易，說自己再也不敢了，求我千萬不要跟爸爸說。
我當時年紀還小，見不得別人的眼淚，內心一軟就答應了。
但我不懂得，人往往表裡不一。
以至於後來被她和方晴當著爸爸的面冤枉時，我才知道，從這天開始，我就已經被顧姨記恨上了。
這也是我吃過的，第一個，也是最深刻一個的教訓。
4
燭光晚餐以何昱的突然離席告終。
方晴讓兒子去看望他爸爸，自己則把桌子上造價不菲的進口香氛蠟燭一股腦全掰斷扔了。
佣人神色惶恐地給她換餐具，還沒遞到手邊，就被她一碗湯潑在臉上。
方晴煩躁不安地咬著指甲，任由佣人狼狽不堪地收拾弄髒的地面，自己起身去房間換了套蕾絲鏤空睡衣，坐在鏡子前開始補妝。
這些年，她為了維持容貌，大大小小的美容院和沙龍去了無數次。
生了兒子後，還特意去做緊致手術，拉皮，全身保養，奢望能借由年輕的身體，留住何昱的心。
我不明白她為什麼要這麼拼命。
在我看來，何昱的心從來沒有變過，即使跟我結婚的那幾年，也沒有一刻不在牽掛她。
隻是我失蹤之後，發瘋了一段時間，對她稍微冷淡了點。
但這妨礙什麼了？
她還是何昱唯一的、名正言順的妻子，而何昱在外面從來潔身自好，沒有跟任何女性曖昧過。
還不夠？
我想想曾經的自己，就有些好笑。
方晴未免太苛待自己了。
何苦為了纏著一個沒心沒肺的男人，讓自己受這麼多折磨。
夜裡，何昱耐心地把兒子哄睡，轉身就看見精心打扮的方晴，穿著性感睡裙，在臥室裡搖曳生姿地等他。
我才沒興趣看他們夫妻倆你儂我儂，依舊飄到二樓，進自己曾經住過的房間待著。
這間屋子還保持著我離開時的模樣。
黑漆螺鈿書架上放著我從各地淘來的舊版書，角落裡擺著布巾蓋住的意大利羽管鍵琴。
我是個念舊的人，很喜歡這些精美的古董，還活著時，就想去北歐靜謐的小鎮上，開一家中古二手店。
這個願望，本來該在方晴從美國回來，我跟何昱順利離婚之後實現。
但遺憾地沒能如願。
跟這兩個瘋子糾纏久了，終究被他們的瘋病害得慘死。
方晴是主謀，而何昱就是幫兇。
這兩個狼狽為奸的狗男女，最好永遠捆綁在一起，別再去禍害別人。
我惡意笑著，聽到樓下傳來方晴歇斯底裡的吵鬧聲。
不出意外，何昱又一次拒絕了她。
用的借口無非那一套——他是個久病纏身的人，興奮過度，很可能誘發哮喘。
方晴就算再飢渴，也不能讓老公猝死在自己身上不是？
這個理由從他們結婚開始，已被何昱用了將近十年。
方晴從一開始的理解，到懷疑，到質問，再到不能接受歇斯底裡。
何昱回家的頻率也因此越來越低。
但隻有我知道他在撒謊。
他的病明明穩定了，慢跑都可以，上床有什麼不行？
隻是我不知道，他為什麼要撒這個謊。
跟我在一起的那幾年，他的病比現在更重，白天不明顯，夜裡會突然驚醒兩三次，坐起來大口呼吸，床頭常備舒利迭。
那時候他的性格還很惡劣，因為病痛折磨，一直煩躁著，時時透出想毀滅一切的恨意。
我本不想招惹他，卻怕他像我媽媽一樣，突然在睡夢中窒息而死，就不得已照顧他了幾次。
後來，他便主動來我房間，非要抱著我，把臉埋在我的側頸裡，說這樣才能睡得安穩。
