模糊中，似乎有滾燙的雨水砸在我的脊背。
好渴。
呼吸交錯間，魏讓攥著我的手扣去頭頂。
我迷迷糊糊地想，他真的失憶了嗎？
怎麼這方面的事，他好像記得很清楚？
過去我與魏讓的唯一一夜，是他在宮宴上喝多了酒，跌跌撞撞地跑回府來找我。
我將他扶進臥房時，他忽然俯下身將我抱住。
「要……」
我問：「想要什麼？」
「你。」
他身子很重，力氣也大，我被撞得一個趔趄，聽到他小聲說：「喜歡……」
我一愣，懷疑自己聽錯了，問：「什麼？」
他伏在我耳邊，黏黏糊糊地重復：「寧寧，喜歡你。」
直到現在，我都覺得自己是聽錯了。
彼時，魏讓的唇擦過我的耳垂，一路綿延。
所過之處，湿潤滾燙。
Advertisement
與現在一樣。
直至天將破曉，雄雞啼鳴，他的吻仍然沒有停止，仿佛永無盡時。
22
我做了很長、很混亂的一個夢。
夢裡是不同的魏讓。
有時他戴著青狐衛面具，靜靜地倚在宮牆邊，看我下棋。
有時，他伏在戰場上，滿臉是血，掙扎著睜開一隻眼睛。
還有時，他跪在大雨裡，無論我怎麼呼喚，都沒有起身。
他似乎無處不在。
搖晃的虛影重疊在一起，晨光刺上眼睑，我醒了過來。
魏讓已經醒了。
他側身倚在我身邊，目不轉睛地望著我。
見我醒來，他伸出手，很用力地抱住我。
我在他懷中困難地睜眼。
魏讓的聲音響在頭頂：「……小廚房燉了粥，要不要起來喝點？」
「有紅豆湯嗎？」我問，「想吃甜的。」
他失笑：「好。」
23
我整理好自己用晨食時，小廚房的紅豆湯也端了上來。
雲縱站在一旁，有些詫異：
「……少將軍不是最討厭紅豆湯嗎？」
這時，魏讓恰好撩簾走出來。
看到桌上的紅豆湯，他的面色陡然慘白。
注意到他的異常，我停下動作，問：「怎麼了？」
魏讓沒能說話。
他俯跪在地上，手掌死死地攥著雕花木凳的邊緣，用力得青筋暴起。
下一瞬，他暈了過去。
24
魏讓醒來的第一句話是：「爹、哥哥、小妹……他們究竟在哪裡？」
房裡的人跪了一地，鴉雀無聲。
雲縱的眼睛紅起來，不敢與魏讓對視。
我坐在榻邊，輕聲說：「等你好些再說。」
「到底要等到什麼時候？」魏讓提高了音量，眼中是滿盈的彷徨與恐懼，「他們到底在哪裡……求求你，寧寧……我求求你……帶我去找他們。」
他握著我的手，泣不成聲。
「我什麼都想不起來……我是個廢人……求求你，告訴我。」
我回握住他的指尖，沉默了很久，最終應了一個「好」。
其他人齊齊地望向我。
我重復：「好，我帶你去。」
25
魏家的墓葬在城外。
自魏府駕馬趕過去，最快也要兩個時辰。
我託雲縱備了馬，在日落時分與魏讓一起出發。
夕陽自山巒間沉落，映在魏讓荒涼的眼睛裡。
直至抵達墓葬的山邊，魏讓始終一言不發。
馬車緩緩停下，我吹亮火折子，點燃手中的燈籠。
山中的夜很靜，偶有不知名的蟲鳥之聲，我抓緊魏讓的手，帶著他沿著山道一路往上。
西隼之戰後，陛下下令在城郊建立「將軍冢」。
將軍、兵士，無數喪命的人們，都被葬在這裡。
其中有一些，甚至連屍首都沒有歸來，隻被埋葬了衣冠。
已經走到了這裡，魏讓卻忽然停住了。
他似乎感覺到什麼，腳仿佛生了根一般動彈不得。
我收了收指尖，耐心地等著他。
半晌，魏讓終於向山道邁出一步。
腳下的落葉鋪了厚厚一層，踩上去有沙沙的響聲。
魏讓越走越快，越走越急，最後，他松開我的手，大步奔跑起來。
冢前不知誰添了長明燈，香燭無聲地燃著，雪白的紙錢凌亂飄飛。
大風起，林木蕭蕭。
魏讓在墳前跪下。
他沒有哭，隻是像一隻蛹一樣蜷曲下去。
他的額重重地叩在地上，發出沉悶的響聲。
「爹、哥哥、小妹……我回來了。」
26
我陪魏讓在墓前坐了一夜。
紙錢燃燒留下的餘燼散在風裡，辛得嗆鼻。
直至東方有了魚肚白，魏讓搖搖晃晃地站起身，轉身向山下走。
我想去握他的手，卻被躲開。
我的手僵在了半空。
魏讓頓了頓，似乎才反應過來，又伸手握住我的指尖。
「對不起。」他說。
我覺得魏讓身上有些東西不一樣了，但我說不上來。
沿途的樹葉落在他肩頭，像覆蓋墓碑一樣覆蓋他。
古樹一般的蒼老感縈繞在他身周，他踩著厚厚的、由樹葉疊出的山路，一步一步走下高山。
雲縱等在山腳，眼下青黑，看來也是一夜未眠。
見我們回來，他拉開車簾。
「少將軍、少夫人。」
魏讓什麼都沒說，伸手在他肩頭按了一按。
回去的路上，魏讓一直看著窗外。
我猶豫著說：「魏讓，如果你很難過……可以哭出來。」
他卻笑了一聲：
「我沒有哭的資格，寧寧。」
27
搖光城又開始下雨了。
春雷陣陣，細雨連綿。
搖光的春總要經歷這樣一段時間。
吵鬧、喧嚷、泥濘。
但隻要挨過這段時間，真正的春日就會到來。
雨水順著屋檐斷斷續續地落下去。
魏讓又開始沒日沒夜地練箭。
許多次，我靜靜地站在庭院邊看著他。
他的箭一次次偏移靶心。
雲縱跟在我身邊嘆息：「……那時候也是這樣。少將軍的手似乎在戰場上受過傷，沒有辦法像以前一樣。盡管陛下寬仁，允將軍在家休養，可到底是回不到從前了。」
我隱約猜到了一些什麼，但不敢確定。
我走過去，伸手按下他的弓。
「魏讓，」我喚，「戰爭結束了。」
魏讓握著弓的手無法抑制地顫抖。
我看著他的眼睛：「戰爭已經結束很久了。」
那把弓驟然砸在地上。
魏讓攥緊拳，骨節用力得泛白。
我靜靜地擁抱著他。
「你都想起來了，是嗎？」
28
深夜，魏讓在黑暗中走進房間。
我合著眼，感覺他從身後輕輕擁住我。
他將頭抵在我背上，輕聲問：「寧寧，你會不會更喜歡不恢復記憶的我？」
「沒什麼不同。」
我轉過身，指尖穿過他的指縫，和他十指交扣。
「過去的你，現在的你，都是你。」
八年前的魏讓，曾經鮮衣怒馬，叱咤風雲。
八年後的魏讓，背負著家國情仇，死裡逃生，有太多放不下的痛苦與回憶，仿佛蒼蒼暮年，垂垂老矣。
他一直困於西隼的那場戰役。
他困得太久了。
他不敢讓他人看見自己的身體，因為那太猙獰；不敢看見紅豆湯，因為那會讓他想起戰友無法遏制的鮮血。
室內一片漆黑，魏讓壓抑著低語：
「對不起，寧寧。我從來不想冷落你，不想逃避你，可是，我不知道該如何面對你。」
「父親死了，兄長和小妹也死了。那樣多的人都死在西隼，再也沒有回來。」
「可我回來了。」
「清醒過來之後，我一直在問自己，我真的可以活下來嗎，我真的能夠忘記那些，就這樣心安理得地和你生活下去嗎！我憑什麼……」
「我憑什麼活著……為什麼……活著的是我？」
寂靜的暗夜裡，我看不見魏讓的神情。
滾燙的淚水濡湿我的衣襟，伴著魏讓的聲音，緩慢地、無聲地沁入我的心房。
「原本和你成親的不是我。是我聽說以後，倚著戰功去求陛下，求他將你嫁給我。因為我聽見他們中傷你，我想，至少在我身邊，你可以活得自由一些。」
「我知道你甚至不記得我……你有自己的抱負、自己的未來。我與你成親，不是為了讓你被關住，而是為了讓你不被關住。我想好了……我不會拖累你, 我很快就會去死。等我死後, 你盡可以去做你想做的事……我原本是這麼想的。可是……我好像太喜歡你了。」
指尖嵌入被面, 我極力平靜地反問：「後來呢？」
「我開始想要活下去。有好多瞬間, 我都想就這樣下去, 甚至有一瞬間想放下仇恨, 就這樣和你生活在一起……哪怕隻是看著你。」
「可你一直推開我。」
「我怕你看不起我。」
我呼吸微滯：「……我怎麼會看不起你？」
「因為我太髒了，」他說, 「我太卑劣、太自私了。我知道我傷害了你。我想要留下你, 又不敢留下你。對不起。」
接著, 魏讓提起魏老將軍：
「父親一直告訴我，魏家人的命不屬於我們自己。我們的命屬於華陽，屬於百姓, 屬於陛下, 獨獨不屬於我們自己。我們不能倒下，不能哭泣，因為我們身後有無數手無寸鐵的平民。而現在我甚至不知道, 我的命該屬於誰。」
我明白魏讓的痛苦與無力。
下棋是利益計算，要權衡利弊。
棋手要學的第一課, 就是用小的損失, 換對方大的損失。
可打仗不是。
人不是棋子。
他目睹了太多的死亡，經歷了太多的殘忍。
多年前那場戰役，我們看起來贏了，實則失去太多太多。
我點燃了床邊的蠟燭, 就著黯淡的燭光, 一點一點察看他滿身的傷。
刀劈、火烙、槍刺、鞭打。
密密麻麻，橫縱猙獰。
魏讓露出比哭還難看的笑。
他說：「很惡心，是不是？」
我鼻子一酸, 勉強忍住心底如刀割一般的疼痛。
我抱住他，反復地、一次又一次地告訴他：
我怎麼都想不通，魏讓如何會變成現在這樣。
「（「」「戰爭結束了, 魏讓。」
「如果你的命一定要屬於誰, 那就屬於我。從今天開始, 不要去死，也不準去死。」
29
春天終於來臨了。
萬千將士沒有迎來的春天, 西隼不再滋擾華陽的春天。
風有了燥熱的暖意，日光變得燦爛且直接。
魏讓說：「寧寧，我知道你不欠我。你如果要走, 我不會再攔。」
我沒說話。
不久後的早晨，我招呼著小廝，將行李搬上馬車。
魏讓追出來, 彷徨失語。
我背對著他，有條不紊地清點東西。
半晌, 魏讓終於出聲喚：「寧寧。」
我淡聲道：「你慣用的弓箭與衣物, 我替你放到車上了。」
魏讓怔愣著，還沒有反應過來。
風清日麗, 我遺憾地嘆了口氣：
「南境的桃花是趕不上了……鳳凰花或許還能趕一趕。你還愣著做什麼？快搬東西。」
「你的意思是……我和你……一起？」
「不然呢？」
我看向魏讓恍惚的雙眼。
「魏讓, 我們浪費太多時間了, 不該再繼續浪費下去。戰爭結束了，但你的一生還沒有結束。你還要陪在我身邊，替你的父親、哥哥、妹妹去看他們想看的未來。」
大風吹過楊柳, 日光熾烈明媚，我朝他伸出手。
「走吧，夫君。」
（完）
