話音剛落，一聲號哭緊跟著響起。

大著肚子的梁六小姐站在人群最前，一手按著孕肚，指天畫地哭自己命苦，有這樣一個姐姐敗壞家族名聲，連累得她在夫家抬不起頭。

她與我同歲，今年才十七歲，那張尚帶稚氣的臉稍見浮腫，已經要做母親了。

梁舒窈沒有再說話，在親妹妹聲淚俱下的控訴中，仰頭看向了遠方。

遠方朝陽如血，滲透雲層，預示著即將來臨的光明。

飛鳥掠過，槍聲劃破天空，血流了滿地，淅淅瀝瀝滴下臺階。

20

深夜的亂葬崗，我和傅維楨碰到了梁舒窈的生前好友。

她們動作更快一步，已將人偷了出來，平板車推著一口薄棺，正不知該運往何處。

都是一些與家族決裂，身無長物的女子，最後還是傅維楨將棺木帶回來，葬在了他在郊外私莊一座風景秀麗的山上，墓碑上是他親手刻下的「義妹陳秀英之墓」。

我沒能救出梁舒窈的計策，用來安慰了彌留之際的傅老太太。

她那時已糊塗了，看見我就拉著我的手，問我。

「阿窈什麼時候嫁給楨兒，給奶奶做孫媳婦？」

我盡量揀著她愛聽的說，沒想到最後的時候，她又有些明白過來，慈愛地撫著我的頭，說不想嫁也沒有關系，就算做不成孫媳婦，奶奶心裡也早把她當成孫女，隻要阿窈高興就好了。

說完這句話，她就含笑咽了氣。

傅家老宅掛起了鋪天蓋地的白布，紙錢在空中飛揚，祈禱著亡者身後虛無縹緲的冥福。

Advertisement

兩場喪事，一個在暗，一個在明，帶走了傅維楨在這世上最愛的兩個人。

他變得越發沉默了，直到有一天，我發現他在看梁舒窈的文章集，下葬時她的朋友送了他一本。

被我發現時，他慢慢合上了書頁。

「當年她要和我分手的時候……」他閉上眼睛，沒頭沒尾地說。

「是在倫敦。我問她，我已經保證不會納妾，答應她出去工作，生兒育女的事也可以商量，我已經盡我所能給了她最好，她到底還有什麼不滿意的？」

「她說，我很好，隻是她更想盡一身之力，去救出苦難中的國民，改變這個腐朽不堪的國家。」

傅維楨苦笑起來，伸手按住額頭。

「可是你看那些人，一個個都像在看熱鬧一樣，甚至連她的親妹妹都……難道這樣一群人，也是她要為之付出生命的國民嗎？」

我將剛沏好的茶遞給他，想了想，輕聲說。

「先生，我與梁小姐初次見面，便是她在街上救下一位曾做過娼妓的姑娘。梁小姐當時那樣窮困，還把身上所有錢都給了那姑娘。可是前日我又碰到她，穿著花衣裳，戴著大紅花，做了街邊的流鶯。」

「她說，那日梁小姐給她的錢被人搶了大半，剩下的花完了，隻好出來重操舊業。我想勸她，可她扭頭就跑向了一個戴著金鏈子的老爺。」

「她從小生長在青樓，稍長些便為妓為妾，隻知道用自己的身子掙飯吃，是她的錯嗎？」

傅維楨稍稍平靜，沉思道。

「自然不是她的錯，這是過往苦難給她留下的烙印。」

我看著他，點頭。

「梁小姐還對我說過，自從她掙脫家庭，父母兄長對妹妹們的管束越發嚴格，連她曾讀過的教會學校也不許念了，要將妹妹們都養成安分順從的『名門閨秀』。」

「從小生長在籠子裡的人，把籠子當成家、當成歸宿，不明白打破籠子的人想放他們出去。這應該怪那些鑄造鐵籠子的人、那些將他們關進籠子的人，唯獨不該是他們的錯啊。」

「先生曾說，讀書明理，頭一樁便是不該因自己有幸念了書，而瞧不起未曾如自己這般幸運的人。當初我為了面子連連說謊，先生也從未責怪過我，今日是關心則亂了。」

傅維楨喃喃重復了一遍，忽地站直了身子，拔腿離去，行至門口，又停下腳步。

「瑾寧，多謝你。」

謝我什麼呢？三年來，我該謝他的不知有多少。

傅維楨閉門多日，直到傅老太太尾七那天，將所有人都叫了過去。

他給每個人發了一年的工錢，為奴的交還了賣身契，然後變賣家產，獨自踏上了南下的道路。

天上下著鹽粒子般的細密小雪，他瘦了許多，從前剪裁得體的西服被風一吹，越發顯得身姿挺拔如雪中青松，一如我與他初見的那天，他立在翠綠的芭蕉樹下，向孤注一擲的我伸出援手。

滿地新雪刺痛了我的雙眼，眼底蒸騰著霧氣，我用力將眼淚憋了回去。

我真舍不得分別，可是又覺得高興。

既為他曾痛苦失神的雙眸重新泛出亮光，也為梁舒窈引領我走上的道路多了一位同志。

如今，他終於加入了我們。

21

我再次見到他，是五年以後的事了。

臨別時，他將尚未成年的我託付給何媽一家，專門留了一筆錢供我繼續上學。

念完教會女校，我選擇去讀了醫學。

我寫不出錦繡文章，無法以筆為刀警醒世人，能靠先進的醫術為更多人延續生命，也是好的。

當點點星火在各地燃起時，我和同學們加入了革命的隊伍。

戰火連天，每一日都有無數的傷員被送來，我隨著隊伍輾轉各地，從開始的疲憊逐漸變得麻木，腦子裡隻有一個信念緊緊繃著——救人，救更多的人。

直到一個晴朗的午後，我聚精會神地取出子彈時，無意中瞥見床上傷員碎裂的懷表裡有一張照片。

被血浸透的照片上，少女彈著鋼琴，少年俯身與她說話，一派歲月靜好。

手術結束後，我深深地吸了口氣，揭開傷員面罩，傅維楨的臉出現在我眼前。

打了麻藥，他昏睡過去，那張沾了血汙的臉比我夢裡添了些皺紋，卻依舊俊朗儒雅。

我隻來得及盯著他看了一刻，就這樣一刻，他被人抬了下去，換下一位傷員躺上手術臺。

一直到輪班的人來了，我才終於僵著酸痛的雙臂跑向病房，一張張床找過去。

可還是晚了一步。

床上的人已經闔上了眼睛，四個人圍在床前，不約而同地摘下了帽子。

我緊緊攥住床欄，直到指節泛白，才猛然想起我的手如今何等珍貴，連忙松開，活動手指。

其中一個人注意到了我。

「大夫，您認得姜先生？」

原來他改了名字，難怪這麼多年音信全無。

我點了點頭：「他是我的救命恩人。隻是，許多年沒見了。」

也是我藏在心裡喜愛多年的人，更是我人生路上，第一位引路人。

是他給了我新生，讓我明白，我從不低賤。

我聽那人講起，才知道傅維楨轉行做了實業家，在南邊建起一座座工廠，生產化工產品和藥品，代替價格昂貴的進口貨，在當地小有名聲。

為救一個路過的女孩，他被流彈擊中，死在三十五歲這一年。

我問：「你們要把先生送回故鄉下葬嗎？」

他們說，傅維楨生前曾說過，若是時局緊張，便將他火化，隻以骨灰送回故鄉。

喉嚨裡仿佛吞了一團棉絮，眼睛酸脹，我貪婪地伸出手，想要摸一摸多年來藏在記憶中、浮現在夢裡的臉。指尖離他隻有幾寸時，有人急匆匆推開門叫我。

「瑾寧，又來了一批傷員，你……」

一瞬間，思緒回籠，所有旖旎的情絲都被拋在腦後。

「我現在就過去。」

我迅速跪在床邊磕了個頭，最後望了一眼，轉頭走出病房。

起初腳步有些虛浮，漸漸越走越快，將來叫我的同志都甩在了後面。

我站在樓上，摸著腰帶裡剛換的十兩碎銀，這才知道但凡進了春花樓，想靠自己出去是不可能的。

「消數」仗斷斷續續打了許多年。

來自四方的點點星火終成燎原之勢, 火焰一次次被澆滅，又一次次依靠在藏身灰燼中的零星希望重新燃起，不燒個天塌地陷誓不罷休。

趕走了蠻族朝廷，趕走了軍閥，趕走了西洋人和東洋人，最後趕走了仍妄想當土皇帝的偽政權。

我做了許多年醫生, 在醫院裡見到不少舊相識。

才三十多歲就已老得不成樣子的二月蘭，拖著兩個孩子又大了肚子的梁六小姐，扔下滿屋子姬妾逃跑的趙大爺。從他嘴裡, 我得知有個洋人從他那裡要走了雲珠姐，雲珠姐給那人喂酒時, 一簪子戳穿了他的喉嚨, 自己也被子彈打穿, 倒在了最冷的冬天。

趙大爺瘸著一條被人砸斷的腿, 求我給他做手術, 我隻推說沒有時間, 轉頭就讓何大哥把消息透露給了他的仇家。

仇家曾被他逼到家破人亡，沒過幾天, 趙大爺肥膩的屍體就漂在了運河裡。

那時何媽已壽終正寢, 她的兩個兒子、兩個孫子和三個孫女後來都死在了抗擊東洋人的戰爭裡。

所有的仗都打完那一年，我已經是個花甲老人。

我終生未婚, 曾有人對我表白心意, 我隻是笑著搖了搖頭。

對他說, 我喜愛一個人，倘若沒有忘記他就與旁人交往，是對後者的不公平。

什麼時候能忘記呢？我也不知道，或許是明天, 或許是一輩子。

記憶中，也有一位終生未娶的男子，對他心愛的姑娘這樣說過。

這樣說著, 說著，說了幾遍, 我就老了。

幾十年戰亂奔波, 數不清多少次與死神擦肩而過, 我幸運地留下了一條命，還收養了幾個在戰亂中失去親人的孩子。

孩子們一點點長大，看著他們朝氣蓬勃的臉, 我心裡也好像開滿了春天的花。

我老了，越來越喜歡講從前，給他們講我從前經歷過的時代，在春花樓、趙家目睹的那些荒唐, 講傅維楨怎樣建立了我的自尊, 梁舒窈怎樣將進步的思想灌進了我的腦海。

沒有他們，何來如今的我？

一對喜鵲相互追逐著，一前一後落在我身邊, 啾啾地啄食著我手心的糙米粒。

孩子們聽了一會兒，握著鐵鏟去新分得的田裡勞動。

數十年前熱血報國的青年們付出寶貴的生命，他們所期待的願景，終於在這麼多年後逐一實現。

消除了種族偏見, 不再有主奴尊卑，這片滋養了人民數千年的土地，從此真正屬於它的人民。