結婚十年，一個七分像我的女孩，語氣驕蠻地問宋弈城：
「你老婆跳舞好看還是我跳舞好看？」
宋弈城的聲音裡浸滿了不屑：「你也配和她比？」
下一秒，接吻聲和喘息聲卻傳進耳膜。
我握著手機，如墜冰窖。
終於相信，男人能把愛和性這兩件事完全分開。
1
宋弈城出軌了。
情人節那天，他借口加班，和別人打卡網紅餐廳，不巧被朋友遇到，發了段視頻給我。
「多大的人了，還跟個小姑娘似的掛在老公身上。」
餐廳光線很暗，視頻也隻有兩個背影，但還是能看清女孩玲瓏有致的腰身和高高束起的馬尾，從背影上看，和我有幾分相似。
不同的是，我總是安安靜靜。
而那個女孩，會像隻活潑的兔子，挽著愛人的手臂一蹦一跳。
視頻裡，宋弈城始終目視前方，女孩說什麼都隻是淡淡點頭。
可在女孩踩到水池邊緣，差點跌落水中的那一刻，他卻像是早就注意到似的，一把將她拉回身邊。
他的身體因此轉過來，看著她，張了張嘴，卻沒有說什麼。
Advertisement
半秒後，那張我夢過千次萬次的臉上，浮現出一個略顯無奈的笑。
就好像在說：「笨，但因為是你，算了。」
那笑我當然再熟悉不過。
很久以前，他幫我批改卷子上錯題時，就是這副寵溺的模樣。
我忽然想起一個月前，我出差回來，在浴室發現的那枚不屬於我的 U 形夾。
位置很隱蔽，藏在女生才會注意的衛生死角。
早在一個月前，我和這個素未謀面的女生就形成了一種非常詭異的默契。
我知道了她想讓我知道的事。
而她，也知道我遲早會知道。
指尖微微顫抖，一不留神，U 形夾掉進下水道。
那天晚上，我第一次偷偷解鎖了宋弈城的手機。
當時我並沒有翻出來什麼，做完這一切，把手機放回床頭時，還責怪自己不該隨便懷疑他，但看見視頻的這一刻，我終於明白心中的不安來自何處了。
宋弈城，已經很久沒有對我這樣笑過了。
2
我猶豫了很久，還是下樓買了包煙。
在便利店門口抽完一根，朋友又發來消息，問我在哪個包廂，他想過去打個招呼，可是我人都不在那，又怎麼告訴他呢？
想了想，回復道：「今天不方便，下次吧。」
這大概是我能想到的，最體面的說辭了。
許是焦慮發作，這一晚我睡得很不安穩，做夢都斷斷續續。
夢裡，宋弈城和一個年輕女孩手牽手，逐漸離我遠去。
我拼命追上，聲嘶力竭地質問他為什麼愛上別人。
而他隻是任我發泄著，最後才面無表情地呵斥我：「夠了凌念，你已經不年輕了，別總像小姑娘似的無理取鬧。」
直白的話語，像淬了毒的刀子，狠狠刺進胸膛。
我驚得醒了過來。
淡淡的月光下，床鋪微微凹陷。
宋弈城不知什麼時候回來了。
他還睡著，感覺到動靜，還拉過被子，給我蓋好。
這樣下意識的動作讓我又恍惚起來。
視頻裡把別的女孩拉進懷裡的人，真的是他嗎？
不管什麼時候，隻要一起出門，他總是很自然地接過我手中的包包；一家新開的餐廳，我不開口他也能選到合我口味的菜品；每次痛經，他永遠都會提前幫我備好熱水和止痛藥……
有一次我問他為什麼會對我這麼好，宋弈城揉著我的頭回答道：「沒辦法啊，愛你早就成為了我的本能。」
這些年他總是說要給我更好的生活，房子、車子、珠寶首飾……
可如今想起來，每一件讓我覺得幸福的事，都無關物質。
淚水不可控制地流下。
寂靜中，宋弈城的四肢纏上來，將我牢牢裹住，唇卻在輕吻我側臉時，觸到一片冰冷。
他立馬就醒了，一臉擔憂地看著我：「怎麼了，做噩夢了嗎？」
我看著他，顫抖著點頭：「我夢見你愛上別人，不要我了。」
聞言，宋弈城的黑眸閃爍幾許。
高考後，我母親去世，短短一個月，父親再婚成家，多了個私生子。
繼母不願繼續支付我的學費，因為父親尚有工作，我也無法申請助學貸款。
是宋弈城，用四年的沉寂換我讀完大學。
我在溫暖明亮的教室裡拉伸壓腿時，他在冰冷的出租屋裡，連小太陽也不舍得買一個。
我告訴自己，隻要他和我說實話，我可以當作什麼都沒有發生過。
可是，沒有。
什麼都沒有。
短暫錯愕後，宋弈城就重新躺下，把我圈進懷裡。
「胡思亂想什麼呢，快睡吧。」
語氣和平時無異，隻是手臂纏得很緊很緊，仿佛要把我揉進骨血，成為他身體的一部分。
當時我特別想戳著他的胸口問他，到底在心虛什麼。
可話到嘴邊，隻是輕輕「嗯」了一下。
3
宋弈城以為自己掩飾得很好，但女人的第六感比他想象得要可怕。
我偶爾能聞到他身上若有似無的廉價洗發水味，之後又撞見他坐在車裡把一部舊手機藏進手扣。
大概是覺得我不會發現，連聊天記錄都沒有刪。
我隨意翻了翻，然後定格在其中一段。
那個昵稱叫鴨鴨的女孩，發來一張「舉手提問」的表情包。
「大叔，你知道秋天的第一杯奶茶嗎？」
宋弈城沒說什麼，直接轉了 800。
她退回了。
半小時後，宋弈城發過去一個問號，和一張奶茶外賣的照片。
這次鴨鴨很快回復：「聽說先送秋天第一杯奶茶的人，是愛情裡更愛對方的那個。你絕對絕對不可能比我愛得多，所以當然是我送你啦！」
之後，宋弈城沒再回復。
女孩的赤誠是否在他心裡留下漣漪，我也不得而知。
我隻是面無表情地截圖留存，然後發給自己，在關閉聊天框前，還冷靜地刪除了所有痕跡。
在宋弈城眼裡，我一直笨得可以吧。
以前放學，我總喜歡跟在他後面問這問那。
有時是真不懂，有時是怕他太悶，故意沒話找話。
後來每次看見我，他就會蜷起修長的手指，在我額頭上輕輕一敲：「這題今天剛講過，你是屬老鼠的嗎，撂爪就忘？」
那時我總振振有詞：「又不是人人都像你這個大學霸一樣，聽一遍就懂了。」
連後來領證時，他說的也是：「凌念，我遇到過那麼多聰明的，怎麼偏偏栽到了你手裡？」
我想我的確沒有那麼聰明，時至今日，也看不懂他辦公桌上那些錯綜復雜的電路圖，不知道他口中的三維立體處理器是什麼東西。
可我看過他全心全意愛我的模樣。
因此這份愛逐漸分崩離析時，我比誰都先知先覺。
4
陪我逛街時，宋弈城仍舊很有耐心。
堂堂宋氏總裁，走到哪裡都有人巴結，卻肯蹲在地上幫我試鞋。
我站在鏡子前，聽他和店員說，把試過的那些都包起來。
他對我向來大方，卻很少像這樣大肆鋪張浪費地討好我。
這樣反常的舉動落在我眼裡，很快就讓我聯想到一個詞——補償。
他去刷卡時，店員圍著我，眼裡透著羨慕：「宋太太，您先生真的好愛您啊，來我們這裡的客人都非富即貴，但很少有像他這樣，從頭到尾都陪著，還沒有一點不耐煩的。」
愛我嗎？也許吧。
我轉頭看向不遠處的宋弈城，想到昨天看到的最後一條微信，心口又突然泛酸。
那個叫鴨鴨的女生提醒他：「說好了八點來看我表演，不許遲到哦。」
宋弈城回了個「嗯」。
而現在，已經七點半了，他還是不疾不徐。
甚至去刷卡前，還在給我建議，哪這雙高跟鞋配哪條裙子好看。
他對我的喜好了如指掌，眼裡的篤定和偏愛幾乎讓我忘了，他還要去赴另一個女孩的約。
我突然覺得有些不認識這個人了。
這十年，宋弈城走得並不平順，幾經浮沉，才在人才濟濟的容城站穩腳跟。
他見過的人、遇過的事、說過的謊，早已把他從一塊粗糙的璞玉，打磨成光彩亮麗的寶石。
哪怕他此時此刻就站在我面前，我也再不能像以前一樣，輕易看透內裡的裂痕。
結完賬，宋弈城和我一起走出店裡，低沉的嗓音在洶湧的人潮中顯得格外不真實：「小念，皓子剛剛打電話說誠品那邊做的樣本質檢有問題，我得回公司看看。」
時間地點人物俱全，多麼冠冕堂皇又合情合理的借口啊，我都找不到理由反對。
指甲嵌進掌心。
「必須去嗎？」
宋弈城一頓，短暫怔愣後，彎腰在我額頭親了一口：「事情有點急，你再逛會兒，想買什麼就刷卡，不用給我省錢。」
不用給我省錢。
這是這兩年他對我說過最多的話。
大二那年，我過生日。
宋弈城不想我被別人看不起，送了我一套很貴的表演服。
拆開快遞的那一刻，我的心猛然一沉，腦海裡全是他打幾份工的辛苦樣子。
果不其然，第二天我去找他時，他正因為午休時不小心睡過頭被老板指著腦袋罵。
他點頭哈腰，連聲道歉，終於在送走老板出門取午餐時，看到了不遠處站著的、淚流滿面的我。
當時我跟他說跳舞太苦了，我不想學了。
宋弈城隻看了我一眼，就猜到了原因。
他捧著八塊錢一碗的熱幹面，笑嘻嘻擦掉我的眼淚：「凌念同學放心，我一定會讓你過上不為錢發愁，想買什麼就買什麼的日子。」
這句話，宋弈城踐行了十年。
而他也確實做到了。
我們的房子從漏水的地下室搬到陽光明媚的大平層，他送我的禮物也一年比一年貴，可我們再沒有像那時一樣，為分享一碗冷掉的熱幹面感到快樂。
我們仍舊會擁抱、會親吻，會在彼此出門時，叮囑對方路上小心。
但那更像是由愛演化而來的一種習慣。
當愛意消失，習慣仍舊會幫你欺騙彼此。
我站在原地，盯著宋弈城的背影。
想知道他會不會突然感到一絲愧疚，回過頭說不去了。
可是，沒有。
他順著扶梯下樓，從容地和我揮手告別。
隻有消失在視線盡頭前的那幾步小跑，能勉強顯示出他的急切。
當時商場正在播放蔡依林的《妥協》，我覺得裡面的歌詞很應景：
「愛到妥協，到頭來還是無解。」
我和宋弈城的感情，又何嘗不是如此呢？
路燈終究會在天明時熄滅，可黑暗時，它確確實實為我照亮過前路。
我做不到恨他。
但裝不知道，也難如登天。
5
回到家，我讓保姆把宋弈城的東西都收拾好。
宋弈城回來時，看到的就是我坐在地毯上發呆的模樣。
「怎麼還不睡？」他走過來，坐在我旁邊。
電視裡，畫面還定格在我們婚禮視頻的最後一帧。
宋弈城把我攬進懷裡，頭和我貼在一起，臉上洋溢的笑似乎在說，他也因為那段回憶而感到幸福。
「身上這麼涼，張姨也沒提醒你加件衣服？」
我淡淡道：「我給她放了假。」
宋弈城雖然疑惑，但他一向不反對我決定的事，打開沙發上的毯子，把我裹了進去。
「那我就要批評你了，凌念同學，你都多大了，怎麼還跟個小孩似的不會照顧自己？
「你知不知道，你要是病了，我會一整天都沒心情工作的。」
一隻大手撕扯著我的心髒，讓我有些喘不過氣。
我想起畢業不久，我因為頭痛去醫院看病。
大醫院人滿為患，核磁共振排到了一個月之後，醫生就開了轉診單，讓我們去區裡的二甲醫院拍片。
拿到片子後，我想著號也掛了，不如先找這裡的醫生看看。
沒想到對方誤診，說我可能長了腦瘤。
宋弈城火速掛了大醫院神經外科的號，還安慰我說都是小事。
「一小塊肉而已，咱們現在有錢，切掉就好了。」
也許是他的安慰，我並沒有想象中緊張。
結果我半夜起來喝水，就看見宋弈城躲在廚房角落裡，抖動著肩膀啜泣。
窗外蝴蝶振翅，我的世界也為之一顫。
就是那一刻，我產生了一種他非我不可的錯覺，以至於在漫長的時光裡，再不吝嗇對他的信任。
胸腔裡有一口氣堵著，上不來，也下不去。
特別是看見他身上還沾著舞蹈生表演時用的亮粉時，自責、愧疚、憤怒、委屈……腦海裡翻湧的情緒幾乎讓我崩潰。
這兩天裡，我不斷問自己，是不是我哪裡沒做好？還是我給他的壓力太大了？又或者是我真的不年輕了？
這些得不到答案的問題像利爪一樣，從四面八方拉扯著我，讓我夜不能寐。
哪怕醫生告訴我，我因為腿傷再也不能跳舞時，我都沒有難過得這樣撕心裂肺。
夢魘，是時候落下帷幕了。
我摘下一邊耳機遞給宋弈城：「一起嗎？」
他以為我要和他一起看婚禮視頻。
那些過了期的蜜糖，之前就被我們反復觀看過無數次。
所以這次，他毫不猶豫地答應了。
隻是我剛按下重播鍵，他的臉色就開始一點點變白。
耳機裡，那個女孩語氣驕蠻地問他：「聽說校慶的時候，你老婆也跳過這個舞，那你覺得是你老婆跳得好看還是我跳得好看？」
宋弈城似乎抽了口煙，聲音裡帶著淡淡的譏諷：「你也配和她比？」
女孩卻毫不退縮：「不配就不配，我也沒想和她比，反正你人在我身邊就夠了。」
宋弈城還想說什麼，但下一秒，呼吸一下粗重了起來。
大概是女孩做了什麼，接吻聲和喘息聲很快蓋過了一切。
