「不好意思，害得你沒睡好。」
他悶悶地「嗯」了一聲，就沒再說話。
我急了。
不是啊大哥，既然都醒了，是不是應該先松開我呢？
耐著性子等了一會兒，見他沒有動作，我便自己上手推開。
雙手抵在他堅硬的胸膛上，還沒發力，突然感覺到有什麼慢慢地……
意識到那是什麼後，全身兀地僵住了。
已經很久沒有過的清晨二弟 say hi 環節，居然不合時宜地來了。
不合時宜的還不止我一個……
宋遐睜開了眼，眸光沉沉，眼神略顯復雜。
「哈哈，好硬啊……我是說你的胸肌，你是不是在國外成天泡健身房？」
我忙著扯開話題，順便撤開一點距離。
他也適時地收回了手：「嗯。」
「這麼卷，為了追女朋友嗎？」
宋遐揉手臂的動作頓住，語氣不善。
「不是。」
Advertisement
默了默，我又試探著問：「那……男朋友？」
他濃而密的睫毛閃了閃，抬起眼直視我。
「孟決，我不是 gay，隻是正好……」
「哦哦，隻是純純自律啊。」
敷衍打斷他後，一股陳年舊火冒了上來。
我就知道當年沒冤枉他！！！
虧我在這四年裡，不止一次地琢磨那句喜歡裡是不是有幾分真意，他該不會真的是個 gay 吧，倉促出國難道是因為我。
大學裡不是沒人和我告白，可每次我都會想起宋遐，想到他站在我面前，豁出去般說出的四個字。
簡直成了陰影，害得我一次戀愛都沒談上。
當初他另闢蹊徑，當著眾人的面，莫名其妙給我來了句「我喜歡你」。
漫長的鴉雀無聲後全場爆笑尖叫。
我弱小可憐無助，杵在那裡被大家的「哈哈哈」「牛批」「我靠」扎成刺蝟。
好卑鄙的手段，好下作的攻擊！別人單挑拼體力，他搞攻心！
這特麼讓我怎麼回應？
那場單挑，我輸了，輸得一敗塗地，落荒而逃，淪為笑柄。
後來每次和高中朋友聚會，都會被 cue 這個梗，簡直成了常駐固定娛樂節目。
罪魁禍首宋遐遠離了輿論漩渦，在國外過得滋潤……
我憤憤地掀了被子起床：「用下衛生間。」
6
衝了半天冷水澡熄火，理智回籠，心態擺平，開門正好看到宋遐在換衣服。
「早飯後我送你回去。」
他套衛衣時，腹肌分明鼓起，休闲褲松松垮垮地掛在胯骨，感覺一扯就能掉。
我應了一聲，收回目光，匆匆下樓。
砂鍋裡煲著皮蛋瘦肉粥，昨晚我睡得太死，都不知道他是什麼時候起來準備的。
「宋遐，你為什麼還每年回來？這裡都沒什麼年輕人了，也沒什麼好的景色。」
宋遐給我撈了一枚茶葉蛋。
「習慣了。不過這應該是最後一次。」
「確實，你都準備定居國外了。」
他一側眉微挑：「你怎麼知道？」
要怎麼告訴他，這麼多年，他的消息始終縈繞著我。
那群朋友總是會給我帶來宋遐的最新動態。
講到他，往往還要加個多餘的定語：「就是那個告白被拒傷心出國的」。
我咽了口粥，軟糯鹹香，怪好吃的。
「聽說的。」
「嗯，不過主要是因為，好像已經釋然了。」
動作頓住，我抬眼對上他的目光。
釋然。
以前是有什麼執念嗎？
突然想起了什麼，我放下筷子正了神色。
「宋遐，送我回去之前，能不能先陪我去個地方？」
7
隱隱有預感，爺爺想要的就是這封信。
晚春的公墓區，滿山都是高飽和的綠色，濃得扎眼。
爺爺睡在山頂上，是個好位置，風光無限。
泛黃的信在火光中燃成灰燼，確認灰徹底冷了後，我拍拍手站起身。
「我爸應該能睡個好覺了。」
宋遐全程默然地立在一邊，垂眸不知在想什麼。
最近多雨，石階上一片湿滑，上山還好，下山變得有些難。
我抓著欄杆小心謹慎，下到半山腰時稍稍松了口氣，甚至還能分出心思來打破兩人間的沉默。
「你說，我爺爺為什麼沒有看那一封信？」
宋遐一直不緊不慢地走在我前面，聞言頓了腳步，回頭看向我。
「雙面膠帶的應用始於 30 年前，但這封信，是 60 年前的。」
「啊？」我大吃一驚，「你是說……」
「嗯，你爺爺看過。」
心裡頓時五味雜陳。
他是什麼時候看的呢，是收到信的時候，還是收到信很多年後？
又出於怎樣的心情和目的，將它重新粘了起來？
我有些後悔就這麼貿然燒了信。
萬一哪裡還有我沒注意到的細節呢？
「喔。」
宋遐出聲打斷了我的胡思亂想，見我茫然的樣子，他指了指：
「那裡有一隻獨角仙。」
順著方向看去，樹幹上確實趴著一隻，不大。
不知道當年宋遐是怎麼抓到那麼大一隻的。
「現在我已經不怕了，你嚇唬不倒我。」
宋遐愣了愣，很輕地笑了一聲，輕到像是嘆息。
「原來你的遲鈍和不解風情，是遺傳的啊。」
聽起來不像好話，感覺還罵了我爺爺。
我頓覺不爽，正想要回懟，宋遐卻收回手，直接轉身往下走了。
「從來沒想嚇唬你，當初以為你會喜歡。」
愣的人變成了我。
什麼意思，以為我喜歡才放我掌心的？
兩人拉開了五六節階梯的距離，我急急忙忙跟上，突然腳下一滑，整個人往前撲了下去。
完蛋。
我就知道會摔。
雨後，石階，青苔，板鞋……buff 疊滿了。
我不摔誰摔！
但我忘了，我還在爺爺眼皮子底下呢，這山裡有他罩著我。
於是我摔了，但沒完全摔。
慌亂中我拽住了宋遐的褲腰帶，生生止住了下撲的趨勢，甚至連皮都沒磕到。
有驚無險過後，我首先感慨的是——
「褲子竟然沒扯下來。」
宋遐在我驚呼的那一瞬就握緊了欄杆，穩了身形。
「你應該慶幸沒扯下來，不然你爺爺也來不及接住你。」
我被他扶著直起了身：「抱歉抱歉，是不是把你拽痛了？」
宋遐哼笑：「不痛，隻是要斷了而已。」
「啊？？？」
我顧不上太多，連忙撩起他的衛衣，他白皙光潔的腰上赫然一長條鮮紅的勒痕。
「我靠！這樣還不痛？」
宋遐扯了扯衣擺，試圖讓我松手。
「那不然呢，我說痛死了，你給我吹吹嗎？」
我攥著他衣擺的手緊了緊，彎下腰將臉湊上去，在距離不到兩指時停下，仰起臉小聲問：「吹吹有用嗎？」
宋遐明顯怔住，身體僵硬了一瞬，抬手將我拂開。
「沒用。早點下山吧。」
8
回程路一路無話。
到了老家後，我遲遲沒下車。
宋遐也沒出聲催我，兩個人就這麼安靜地坐著。
將信燒了後，我便沒了留在老家的意義。
和宋遐一樣，再也不會回這裡。
如此說來，這一別後，我和宋遐基本就是老死不相往來了。
面對這個曾經嫉妒怨恨，卻與我共享了同一個長輩秘密的死對頭，此刻心情微妙地復雜了起來。
「突然覺得挺遺憾的。」
脫口而出這句話後，宋遐轉向我面露不解，我慌忙解釋：「我是說我爺爺和你外公。」
他修長的雙手搭在方向盤上，抬起食指有一下沒一下地點著。
「當事人都不在了，誰也沒立場說他們是什麼感受。不過你爺爺子孫滿堂，請問遺憾在哪裡？」
我的辯駁蒼白無力：「他託夢來，有執念未了。」
「那隻能說明，他是個愚鈍的人，或者是軟弱的人，面對告白不知所措，就選擇逃避，時隔經年咂摸出味，想回頭了。哪裡可以回頭呢，早就隻剩兩抔黃土了啊。」
爺爺被他這麼說，我有些氣，可又完全找不出話反駁。
甚至隱隱感覺，他不止是在說爺爺。
果然，他輕呵了一句：「一脈相承。」
我徹底惱了：「什麼一脈相承？你不就是想說畢業時的那個事嗎？你當著這麼多人的面戲耍我，你還有理了？」
車裡瞬間靜了。
啊，說出來了……
宋遐沉下臉，往椅背一靠，重重地嘆了口氣。
「孟決。」
被叫到名字，胸腔裡像是盛了一池吹皺的湖水，我努力壓抑住搖曳的情緒：
「幹嗎啊。」
「你覺得什麼是喜歡？」
問題有些出乎意料，我的兇巴巴氣焰一下子滅了。
「喜歡就是喜歡啊……」
「是想要長長久久地擁有對方。」
宋遐側過頭看我，表情帶著一絲哀憫：「我對你的喜歡，就是這種喜歡。」
我企圖在他臉上找到一絲戲弄，可是沒有。
他是認真的。
心髒漏跳一拍後，劇烈地、瘋狂地跳動起來，心跳聲吵得我幾乎要耳鳴。
我聽到自己嗫嚅出聲：「你明明說自己不是 gay。」
「確實不是，我隻是單純喜歡你而已。」
春末夏初的天氣，我仿佛置身在酷暑，一波波熱意撞得大腦有些恍惚。
我知道現在應該說點什麼，回點什麼。
可我什麼都說不出來。
僵持了好一會，我解開安全帶。
「那個……謝謝你送我，麻煩開一下後備箱。」
我沒敢抬頭，但能感覺到宋遐緊盯著我的臉很久，最後輕嗤一聲：
「所以我沒說錯吧？就算再來一次，你還是選擇逃避，甚至不肯給我一個句號。」
倉皇地拉開車門，我聲若蚊蠅般說了句：「對不起。」
心裡太亂了，完全理不清頭緒。
直到我將小電驢搬下車，宋遐都沒再說一句話。
關上門後，他迅速駛離，很快消失在視野。
9
爸爸接我回家時，我依然陷在那種蒸騰的熱意中。
他拿手背試了試額溫：「你別是感冒發燒了吧？」
我抱著手臂縮了縮。
「有可能。」
早上的冷水澡衝得太久了。
「爸，你認識隋清之嗎？」
爸爸正叉腰看著老房子感慨，聽我這一問，雙眼一亮。
「誰？哪家小姑娘？就這兩天工夫，給你整上豔遇了？」
我無語地翻了白眼。
「不是！是爺爺的朋友，你沒聽說過嗎？」
他摸著下巴思忖很久：「沒有，我都不知道你爺爺有什麼朋友，他就和鄰裡有些來往，這輩子都沒離開過這個地方。」
我有些失落，但也無可奈何，爺爺和隋清之的故事，真的隻有風知道了。
爸爸拍了拍我的肩：「他下次託夢來，我幫你問問。哈哈哈。」
爺爺應該不會再來了。
這話我沒說，抿起嘴點點頭。
回去後我果然發了燒，蜷在被窩裡忽冷忽熱。
整個人好像躺在小舟上晃晃悠悠，再一睜眼，我竟回到了小時候，爺爺背著我走在山間小道上。
我很清楚地知道這是一個夢。
那時候的爺爺健朗有力，腳步飛快。
「下次還玩水不？再玩水還得發燒，還得打針。」
聲音也很年輕。
說著說著，他停了下來，我從他的肩頭看去，看到了宋遐。
10
宋遐沒有騙我，我們確實在我認知的十歲前就見過。
可我燒得迷迷糊糊把這件事忘了。
那天是他外公下葬的日子，送葬時他被過於哀痛的親人疏漏，掉了隊，走著走著就迷了路。
