見她開了門，他指尖微動, 掛斷通話。
進屋後，林折夏問：“你穿好少, 冷不冷啊，喝熱水還是喝茶。”
“水。”
她轉身去廚房，又問了一句：“你怎麼這麼晚還沒睡。”
遲曜：“來看看某個膽小鬼是不是正躲在被子裡發抖。”
作為被說中的膽小鬼本人, 林折夏凝噎了一秒。
她把水杯遞過去：“雖然你說的是事實, 但你能不能給我點面子。”
遲曜接過：“怎麼給。”
林折夏：“比如說找點其他理由，反正不要這樣直接說出來。”
遲曜泛白的指節搭在玻璃杯上, 林折夏都已經做好會被拒絕的準備，卻見他微微偏過頭，思考兩秒：“那我重新說？”
“可以。”
林折夏點點頭，重新問了一遍：“遲曜，你怎麼這麼晚還沒睡。”
遲曜語調平平：“我失眠，睡不著，半夜起來散步。”
林折夏：“……”
遲曜：“有問題嗎，法律規定不能在半夜散步？”
林折夏：“凌晨一點半散步，好像有點牽強。”
Advertisement
今天晚上的遲曜似乎格外好說話。
他沉默兩秒，又重新找了個理由：“其實我也很膽小，我被雷聲嚇醒了，我特別害怕。”
“這理由可以，”林折夏很自然地順著說：“你別害怕，既然你來找我，我會罩著你的。”
遲曜微微頷首：“謝謝。”
林折夏：“不客氣。”
“既然你那麼害怕，”林折夏把被子從臥室抱出來，“不如我們今天晚上就在客廳睡吧，我睡沙發，你睡地上，這條毯子給你。”
遲曜倚著牆看她忙活，語氣很淡地說：“你家規定客人不能洗碗，卻能讓客人睡在地上，待客之道挺獨特。”
正在往地上鋪墊子的林折夏：“……”
“這都要怪你，”她鋪完後把枕頭放上去，“我其實是很想把沙發讓給你的，但是你太高了，你過於優越的自身條件，導致沙發對你來說可能有點不合適。”
遲曜還沒張嘴，她又把自己貶了一通，讓他徹底無話可說：“而我，我隻是個矮子。”
遲曜最後隻能說出一句：“沒想到你這麼有自知之明。”
林折夏：“應該的。”
客廳開著暖氣，就算不蓋被子也不會覺得冷，但林折夏還是把自己裹了起來，蜷縮在沙發上準備睡覺。
遲曜暫時不睡，曲著腿坐在地毯上，背靠著沙發。
窗外依舊電閃雷鳴，雷電時不時劈下來，有一瞬間將蒼穹點亮。
可能是因為屋裡多了一個人，林折夏忽然覺得雷聲離她遠了很多。
客廳中央的燈已經關了。
隻剩下一盞微弱的小燈還亮著。
林折夏睜著眼睛，透過光線，看到少年削瘦的脖頸。
“遲曜。”林折夏喊他。
遲曜“嗯”了一聲表示他在聽。
除了窗外的聲音，隻餘下兩人有一搭沒一搭說話的聲音。
“你在幹嘛。”
“徐庭找我，在回他消息。”
“他這麼晚也不睡覺。”
“嗯，他有病。”
林折夏提醒：“我們也沒睡。”
遲曜說：“不一樣。”
林折夏：“……怎麼就不一樣。”
遲曜：“因為我雙標。”
“……”
安靜了會兒。
林折夏又小聲問：“你明天早上想吃什麼？”
她補充：“我有點餓了，明天早上我想吃小籠包。”
“那你得先睡覺。”遲曜說。
“噢。”
林折夏閉上眼。
外面沒有再繼續打雷了，她閉上眼，聽到的是淅淅瀝瀝的雨聲。
她想起第一次在遲曜面前暴露自己害怕打雷，已經是很多很多年前的事。
早到她都記不太清具體年份了。
似乎是搬到這第二年的時候，那年夜裡有過一場雷雨。
那時候林折夏還是打遍小區的“母老虎”，遲曜也依舊是她單方面認的“小弟”。
那天林荷和魏平去參加同事的飯局，吃完飯又去唱了歌，往家裡趕的時候已過十二點，當時雨勢加大，因為天氣原因兩人被堵在路上，手機也沒了電。
林折夏怕打雷的毛病沒有在林荷面前顯露過，因為隻要家裡有人，她其實就沒那麼害怕。所以林荷隻知道女兒不喜歡雷雨天，並不知道她對雷聲的恐懼，想著這麼晚了她應該也已經睡了。
但那天晚上林折夏沒有睡著。
她捏著手機，渾身緊繃，不斷給林荷打著電話。
“你所撥打的電話已關機……”
“請在嘟聲後留言……”
“……”
林折夏唇色慘白，在心裡想著：
為什麼打不通。
哪怕隻是接個電話也好。
讓她聽見一點聲音就夠了。
接踵而來的恐懼像不斷上漲的潮水，幾乎要將她吞沒。
她最後不知道怎麼想的，傘都沒打，冒著雨蹲在遲曜家門口，遲曜開門的時候她渾身上下都湿透了。
“你大哥我剛才出門，”她哆嗦著找借口說，“忘記帶鑰匙了。”
“……”
縮小版的遲曜站在門口看了她一會兒：“你大半夜出門？”
“不行嗎，”她哆嗦著說，“我就喜歡大半夜出門。”
最後遲曜放她進屋，給了她一套沒拆過的衣服和毛巾。
林折夏那會兒還是短頭發，換上男生的衣服之後看著像個小男生。
起初遲曜以為她是因為淋了雨太累才會止不住發抖，可進屋半小時後，林折夏依舊縮在沙發角落裡哆嗦。
遲曜似乎問了她好幾句“冷不冷”，但她都沒回應。
直到遲曜站在她面前，伸手試探她的體溫，她才回過神來。
“小時候，”林折夏感受到貼在自己額前的那點溫度，這份溫度將她拽回來，她忽然壓抑不住地說，“我爸爸就是這樣走的。”
“他在外面有別的女人，還有……別的孩子。”
“雷聲很大，我求了他很久，他還是走了。”
這幾句話，一直藏在她心底。
她怕林荷擔心，從來沒說過。
這份她一直藏著，連林荷都不知道的恐懼。
從那刻開始多了一個知曉的人。
林折夏閉著眼，從回憶裡抽離的同時，聽見邊上有悉悉索索的聲音，是遲曜躺下了。
兩個人位置挨得很近，沙發本來就不高，她垂下手、再往邊上側一點，就能碰到遲曜的頭發。
她伸手把被子拉上去一點，蓋過鼻尖，瓮聲瓮氣地說：“遲曜遲曜，你睡了嗎。”
“沒。”
“我睡不著。”
“……”
“你會不會講故事啊，”林折夏又說，“可能我聽故事會睡得比較快一點。”
遲曜反問：“你幾歲？”
林折夏：“今年三歲。”
講睡前故事隻是她隨口一說。
畢竟遲曜這個人，和睡前故事四個字，一點都不搭邊。
他更適合講黑童話。
但今天的遲曜實在太好說話了，好說話到她忍不住提一些過分的要求。
黑暗裡，客廳安靜了一會兒，然後傳來一點輕微響動，接著林折夏看到沙發斜下方發出一點光亮，遲曜滑開手機解了鎖。
“要聽什麼。”
“都可以，最好是那種適合女孩子聽的故事。”
半晌，遲曜沒什麼感情地開口：“很久以前，有一群野豬。”
林折夏縮在被子裡，感覺自己有點窒息：“你對女孩子有什麼，誤、解、嗎！”
又過了會兒。
遲曜滑半天手機，找到一篇：“森林裡有一群小兔子……嘖，兔子總行吧。”
這個還可以。
跟兔子相關的故事，總不會有什麼離奇展開。
林折夏不說話了，讓他接著念。
遲曜講故事的時候還是沒什麼感情，甚至字句裡能隱約透出一種“這是什麼弱智故事”的個人態度，但由於聲音放低許多，加上夜晚的襯託，林折夏居然覺得耳邊的聲音甚至有點溫柔。
“小兔子們出門去摘胡蘿卜，小兔子兔兔，”中途，他停下來吐槽一句，“這什麼名字。”
林折夏：“你不要隨意發揮，很破壞故事氛圍。”
遲曜：“已經是兔子了，有必要取個名字叫兔兔麼。”
林折夏：“……你別管。”
遲曜：“講故事的人是我，我覺得拗口。”
林折夏縮在被子裡，懶得和他爭，隨口說：“那你給它換個名字吧。”
遲曜的聲音停頓了會兒，然後繼續不冷不熱地念：“小兔子夏夏帶著她的籃子和心愛的荷葉雨傘出了門。”
“……”
“就算要換名字，”林折夏感覺到一股濃濃的羞恥，“也、別、換、我、的、名、字！”
這個無聊的摘胡蘿卜的故事很長。
中間小兔子又遇到黑熊又遇到狡詐的狐狸，荷葉傘被狐狸騙走，最後天氣生變，還下起了雨。
林折夏聽到後半段的時候已經感覺到困了，結局之前，她閉著眼困倦地問：“……最後的結局呢。”
遲曜往下翻頁。
在這幾秒間的停頓中，他聽見林折夏清淺的呼吸聲。
她沒等到結局就睡著了。
遲曜遮在碎發後面的眼睛被屏幕點亮，他撐著手，半坐起身去看沙發上的人。
女孩子頭發很亂，亂糟糟地散著，睡姿側著，一隻手壓在臉側，另一隻手垂在沙發邊上，纖細的手腕差點碰到他頭發。
遲曜看了一會兒。
眼前的林折夏和很多年前縮在他家沙發上的那個林折夏漸漸重疊。
隻是除了小時候那場雷雨，他還想起另一段畫面。
那是幾年前，初中入學的前一夜。
林荷建議林折夏去讀女校的初衷，完全是因為她在小區裡太野了。
“你是個女孩子，”林荷氣急，“整天追著何陽打，像樣嗎？”
那時候的林折夏梗著脖子：“是他找打。”
林荷：“你還敢頂嘴——”
林荷拎著掃把，想打她，但林折夏總能跑出去，於是兩個人常常在小區裡上演一場母女對峙的戲碼。
林折夏：“是他先欺負遲曜的。”
林荷：“那你可以和他講道理，你為什麼要動手？”
林折夏自以為冷酷地說：“男人的世界，就是要用拳頭解決問題。”
林荷氣笑了，邊追邊喊：“……你過來，你別跑，我現在也要用拳頭解決我們之間的問題，你給我站住！”
林折夏起初還不覺得去讀女校有什麼問題，反正都是上學，直到離開學日期越來越近，她發現小區裡的其他人都上同一所學校，這就意味著他們可以一起上學、一起放學、甚至一起去小賣部買東西吃。
隻有她一個人，孤零零地，在其他學校。
入學前一夜，她終於繃不住，在他面前垮著臉哭了很久：“我不想一個人去上學，我也想跟你們一起，我以後都不打何陽了，我跟他講道理，我講道理還不行麼。”
她哭著哭著甚至打了個嗝。
那天晚上，林折夏說了很多話，其中一句是：“……遲曜，你能不能變成女的，然後跟我一起去上學啊。”
那也是她為數不多，在他面前流露過脆弱的一次。
