回家後，她一下子就變得沉默了。
終日待在我那個小房間裡，盯著我的骨灰盒發呆。
按理說死者應該是要入土為安的，但誰從她手裡搶骨灰盒，她都警惕地躲了過去。
蔣年年來都沒用。
夜深人靜時，她在我曾經睡過的那張小床上陷入沉睡。
好像做了什麼美夢，嘴角勾了勾。
「小餘，你幫媽媽捶背，媽媽最舒服了。」
突然，她說了這麼一句夢話。
她的話將我也帶到了過去。
小的時候每次媽媽從醫院回來，累得腰酸背痛時，我都會主動去給她捏肩捶背。
聽到她的一句誇贊，心裡比吃了蜜還甜。
真諷刺。
我生前她想不起來我半點好。
如今我死了。
她卻在夢中反復回憶我的好。
我最後再看了一眼這間由倉庫改裝的小房間。
Advertisement
身軀變得愈發透明。
腦海裡莫名出現了一道聲音。
她在熱切地呼喚著我。
我感覺自己被召喚著。
「小餘！」
在我徹底消散前，我媽像是突然看見了我，驚呼出聲。
爸爸哥哥聽見動靜闖了進來。
下一瞬，在他們向我撲過來前，我徹底消失不見。?
番外媽媽篇
1
我有三個孩子。
但我唯一不記得剛出生時模樣的孩子，隻有小餘。
因為生她的時候我難產，子宮被一整個切除。
往後的每一天，看到她我就會忍不住想。
為什麼她出生的時候不能像小由那樣懂事。
為什麼她的降生要讓我付出那樣慘痛的代價。
可我忘了，她的出生也是身不由己的。
誰願意背負著使命來到這個世界呢？
在很長的一段時間內，我將所有負面情緒都發泄在小餘身上。
我當然能看到小餘在這個家有多麼小心翼翼。
年年是大姐，身體虛弱，又有病，已經佔據我們大部分心神。
蔣由是男孩子，調皮搗蛋，又佔據我們另外小部分心神。
小餘就隻能扒著我們指甲縫漏出去的那點零碎的時間，感受父母對她的關愛。
像個乞丐。
可那時的我半點沒有對這個孩子的愧疚。
當年醫生就告訴過我和蔣海，白血病即便移植後也有一定復發概率。
我未雨綢繆，一直在監控著小餘的各種生活習慣。
我不允許她吃垃圾食品，不允許她熬夜，更不允許她挑食。
胡蘿卜這種她吃了就想吐的食物，在我的逼迫下，她也吃了不少。
她的身體維持得十分健康。
所以年年白血病復發時，我毫不猶豫地將五歲的小餘送上了手術臺。
抽骨髓的時候她哭得直抽搐，小臉通紅。
可回家時，看到我難得展露心疼的樣子，當即伸出小手幫我擦了擦眼淚。
「小餘不疼，媽媽別哭。」
我第一次將這個孩子抱入懷中，嚎啕大哭。
可哭完之後，我像是一個機器人般，又收回了自己對她的所有情緒。
我當然看得出來孫霄那小子性格上存在的缺陷。
既要又要。
我也知道小餘以後一定會因為他受到傷害。
可看到年年笑容歡快的樣子時，我昧了良心般，假裝什麼都沒看見。
小餘鬧事，孫霄斷了和年年往來，年年鬱鬱寡歡。
為了讓年年重新開心起來，我將自己的號碼留給她，讓她私下裡和孫霄聯系。
必要時，我甚至還會給孫霄和年年打掩護。
我總覺得，年年隻是太寂寞了。
在我的掌控下，不會發生什麼控制不了的事情的。
可意外還是來臨了。
?
02
年年不幸。
我不明白上天為什麼要這麼對待我這個女兒。
她來一趟人間，似乎就是歷劫的。
治療，骨髓移植。
我們又走上了同一條路。
習慣性忽視是一個很可怕的東西。
醫生說可以在中華骨髓庫尋找合適配型時，我半點不帶猶豫地拒絕了。
有小餘呢！
我一廂情願地覺得，她們是姐妹，妹妹救姐姐，天經地義，理所當然。
可我理所當然的態度徹底傷害到了小餘。
她懷孕了。
她不想放棄她的孩子，就像我不想放棄我的孩子一樣。
所以她找到年年，拒絕了我的要求。
年年自殺了。
我以為是因為小餘的拒絕。
我狠狠地揪住她的頭發，狠狠地將她摔了出去。
就像我這麼多年做的那樣。
我對她說：「躺在裡面的人應該是你才對。」
她爸也狠狠甩了她一巴掌。
「你媽說得對，死的應該是你才對。」
後來我想，小餘眼中的光大概就是那個時候滅掉的吧！
她自殺了。
在那棟爛尾樓的樓頂，警方找到了她的手機。
打開手機後，我淚如泉湧。
備忘錄裡，寫的全是我們一家人的生日，我們喜歡吃的食物，我們曾經暢想過，等年年病好後想要去旅遊的地方。
她說：以後那些，她會一步步帶我們一起完成。
她在備忘錄裡寫：真的不想再經歷小時候的那種痛了。
抽完骨髓後好幾天不能下地走路。
腰酸，腰痛。
可這些捐獻骨髓的後遺症，我當時卻半點都沒有注意到。
因為我的眼裡隻有年年。
她說：「這 22 年的人生，我大概注定就是不被愛的。如有來生，我再也不要當爸爸媽媽的女兒了。」
2018 年，我永遠失去了我的女兒。
?
03
小餘走後一個月，年年在中華骨髓庫裡配到了半相合的骨髓。
不久，她又進倉了。
進倉前，她哭著說：
「對不起，媽媽，一直以來，讓你操心了。如果沒有我，你和爸爸，小由小餘本可以幸福地生活下去。」
很奇怪，過去隻要她一流眼淚，我恨不得為她摘星星摘月亮。
可小餘走後，我對年年身體的緊張感似乎在幾個月裡漸漸消弭了。
我什麼都沒做，隻是行屍走肉般用手帕幫她擦幹淨眼淚。
小餘做出那樣的選擇，我和她爸難辭其咎。
但我很清楚，一直被我們捧在手心的年年也並不無辜。
年年治療期間，小由成為了骨髓庫的一名志願者。
我知道他在自責，沒有阻攔。
救人一命勝造七級浮屠。
他願意挽救一個危亡的家庭，我也很開心。
可第一次捐獻骨髓，回來後腰整整酸痛一個月，幾乎沒辦法工作時，他抱著我，哭了。
「媽媽，原來妹妹捐骨髓時，要吃這麼多苦啊！」
我的心仿佛被扎了一刀。
密密的疼痛襲來。
那之後，向來喜歡粘著年年的小由，竟然搬去了外面住。
像是一夜之間明白了過去自己的理所當然，究竟錯的有多離譜。
至於孫霄。
徹底失去小餘後的半個月，他好像這才意識到自己真正愛的人是誰。
他每日去小餘的墓地買醉。
喝得醉醺醺的。
口中一直念叨：「我怎麼就把你們弄丟了呢？」
偶爾會買點粉色藍色的小衣服帶過去，燒了。
我有半年沒有見過他。
後來新聞播報我們才知道，他跑去山區支教了。
可去那邊的第三天，就遭遇了地震。
為了救學生，他被埋在了廢墟之下。
他死在了一場地震裡。
?
04
又是一年過去。
年年移植完成，進入漫長了排異闖關期。
小餘忌日這一天，我們一家四口終於鼓起勇氣，去墓園看她。
「小餘啊，媽做了你最愛吃的糖醋排骨，多少吃點吧！」
過去我嫌棄這東西重糖，吃多了身體不好，很少做給她吃。
如果她還活著，看到這樣一盤色香味俱全的糖醋排骨，大概會笑眯眯地抱住我，甜甜地喊上一句「媽媽對我最好了」吧？
我點燃了香。
可一陣風吹來，香滅了。
蔣海變了臉色。
半晌，他嘆了一口氣。
這兩年來，他嘆氣的次數都要趕上前大半輩子了。
「小餘不會原諒我們了。」
我愣愣地看著熄滅的煙。
不原諒就不原諒吧！
想必屬於我的報應，我們的報應，也快來了。?
小餘，你就好好看著吧！
12.終章
我再睜開眼時，首先映入眼簾的，是雪白的天花板。
身旁的婦人見狀，聲音驚喜：「醒了！她爸，醒了！」
我茫然，但直覺讓我喊出了那個字。
「媽？」
女人先是不敢相信，接著竟然哭了。
「她爸！你看咱家囡囡，是不是恢復正常了？」
後來，「媽媽」牽著我的手說，我從小就與別的小孩不同。
日常偶爾痴傻不說，經常還會無緣無故陷入昏迷，醫院也查不出什麼問題。
那時他們害怕，隻能另闢蹊徑救我。
遊方道士說，我這是魂體不全引起的。
待到彼方消亡，我就能恢復正常。
至於我是誰？
我叫劉妍妍，生於 2002 年，今年 21 歲。
是家中老幺, 父母的老來女。
哥哥劉峰是警察，大姐劉麗麗是教師，二姐劉珍珍是律師。
我出院那天, 他們忙裡偷闲，全都趕來醫院接我出院。
看著圍繞在病床前的每一位家人，沒來由的，我紅了眼眶。
我不知道這種情緒從何而來。
大姐看到我哭, 笑著道：「小妹這次蘇醒，人好像都變得感性了不少。」
「誰說不是呢？昨天夜裡還聽見她在夢裡喊媽媽呢！」
我忍住羞赧任由她們打趣。
出院回家後， 我成了大熊貓, 被珍貴保護起來。
媽媽想盡一切辦法，做我想吃的，我能吃的食物。
她對我的喜好非常了解。
在確保營養均衡的情況下，我沒吃到任何一道不喜歡吃的菜。
這種感覺讓我非常陌生。
因為那一瞬間, 我腦海裡莫名閃現了一個畫面：飯桌上, 飯菜裡放了不少胡蘿卜絲, 一個女人一邊往我碗裡夾菜, 一邊讓我吃。
細細粗粗的針管扎進我的小臂，又扎進我的屁股。
「該我」那是誰？
我很想再回憶回憶, 卻發現那段記憶又消失了。
我搖了搖頭，看看眼前的家人，內心像喝了蜜一樣甜。
幾天之後，恰逢小侄子將過周歲宴, 我去商場給他買禮物。
途徑服裝店時, 遇到兩個人。
很奇怪, 明明不認識, 但就是感覺莫名熟悉。
身材瘦削, 一臉老相的女人摸著一條紅裙子道：「要是小餘還在，我買這條裙子送給她，她一定很高興, 她那麼喜歡紅裙。」
站在她身邊的年輕女孩見狀, 臉上閃過一絲落寞。
「媽，小餘走了五年了, 她要是還活著的話, 一定不希望你這樣的...」
誰知那女人聽到這話後，原本還算祥和的面容卻陡然一變。
她將穿著白裙的女孩一把推開：「你走！你不是小餘！我的小餘呢，你把她還給我好不好？」
一看精神就不正常。
女孩崩潰了。
「媽你別這樣好不好，爸爸肝癌去世後，蔣由不理我, 我現在隻有你了...」
「你忘了嗎？你好不容易才將我從死神手裡搶回來, 現在怎麼能這麼對我啊！」
她大哭的聲音引來了許多人的注意, 也包括我。
這個家庭，母親瘋了，父親走了。
女孩的臉上沒有一絲氣血的樣子, 顯得有點滲白。
我內心泛起一絲憐憫。
但和她目光交匯的瞬間，我卻感到一陣惡心！
「可憐之人必有可恨之處」，不知為何，這個想法在腦海中揮之不去, 憐憫的情緒也一掃而空。
「我這是怎麼了？」
我沒再繼續聽下去，而是往樓上的兒童區走去，還好我的家庭幸福美滿。
該給姐姐家的小孩買什麼玩具呢？
