我要學駕照，老公和兒子都不同意。
「你分得清剎車和油門嗎？不好好在家待著，瞎折騰什麼？」
「媽，我就快結婚了，等我有了娃，你哪還有空開車？」
我仍然堅定道：「我要學。」
「你敢去學，老子跟你離婚！」
「好，離。」
兒子慌了，像他十歲那年一樣求我：
「突然離婚，你讓小涵爸媽怎麼想？你給爸道個歉，別鬧了，好不好？」
我攥緊新辦的身份證。
「我已經盡到了做母親的義務，今後，誰都威脅不了我。」
1
我的身份證丟了。
趁出門買菜的工夫，去了趟派出所。
工作人員告訴我，現在用機器就可以自助辦理。
我暗自納罕，又有些忐忑地走到機子前。
折騰了半天，最終又折回去請教工作人員。
Advertisement
「現在發展得真快啊，我們老年人都跟不上這個社會了。」
辦完後，我不好意思地笑了笑。
小姑娘利落地退出頁面。
「四十九歲，不老。」
折返的公交搖搖晃晃，窗外綠化帶上的櫻花開得鮮豔。
一輛救護車閃過。
老家的一幕幕又浮現在眼前。
那天隻有我和我爸在家，他突然暈倒。
幹等救護車來也不是辦法。
我急忙去找鄰居求救。
「車倒是在家，可我老公不在，我不會開呀！你會嗎？」
我隻好另外找人，總算借到一輛三輪車。
中途和救護車遇上，順利送到了醫院。
可還是晚了一步。
或許，我會開車的話，就能早一點到醫院，就能把我爸救回來。
我真沒用。
活了四十多年，除了做家務帶孩子，好像什麼都不會。
生活在城市的底層主婦，既不如村裡的女人們能幹，又不像精英們事業有成。
身邊人都說，這樣的女人才合乎標準，可沒人看得起我們。
我不能就這樣，一輩子卑微到死。
小姑娘的那句話像片花瓣，久久在我心裡回旋。
我才四十九歲，我不要服老。
2
自從兒子上小學後，這些年我斷斷續續打過幾份工。
除去生活開銷，攢下一萬兩千塊私房錢。
我一拿到新身份證，當天就去駕校交了報名費。
晚飯。
我醞釀了一會兒，剛要開口，兒子卻先道：
「媽，跟你商量個事唄？」
他掃了我一眼，接著道：
「周末我要帶女朋友回來，就之前提過的，姜涵，她爸媽都在體制內，條件挺好。」
我老公白正剛若有所思：「那是得好好準備，不能叫人家看輕了我們。」
說著，他對著我比畫一圈。
「你給家裡做個大掃除，裡裡外外，都收拾一遍。」
我停下筷子。
「迎接明旭的女朋友，不應該我們全家一起做準備嗎？」
「你每天在家闲著，能跟我們比？」
兒子跟著附和：
「媽，這些本來就是你的活兒，我跟爸兩個大男人做什麼家務？」
說著，他眼神一轉，語氣帶著幾分強硬：
「等收拾完屋子，你回老家住幾天吧？小涵說了，不喜歡沒文化的老太太。
「而且，你這副樣子，比小涵她媽老了十歲都不止，可別把人給嚇跑了。」
我下意識抬手，摸了摸自己的臉。
松松垮垮，像覆著一層死皮。
「你打算用什麼理由跟你女朋友解釋？」
「簡單，就說爺爺病了，你回去伺候老人，她能理解的。」
我自嘲地笑了笑。
「可我這個醜婆婆總要見媳婦兒的，又不能躲一輩子。」
他有些不耐煩。
「那等結婚的事板上釘釘了，再讓你們見面也不遲！」
「明旭考慮得也有道理，你就順著他的意思，回老家住幾天吧！」
父子倆你一言我一語，說得我怔了又怔。
胸口仿佛被壓住，悶得喘不過氣。
既然付出得不到尊重，那就不必再付出。
隻要我不在乎他們，就不會被裹挾。
這麼簡單的道理，該早點明白的。
我抓過沙發上的手提袋。
報名合同、收據、身份證，一股腦都倒了出來。
「我不回去，我要學車。」
白正剛拿起收據，兩眼一瞪：
「兩千九百八，你哪來的錢？」
「我嫁給你二十幾年，不至於連這點錢都不能有吧？」
他撇撇嘴：「那也不能亂花！」
「你一個女人家，分得清剎車和油門嗎？不好好在家待著，瞎折騰什麼？」
父子倆的觀點總是出奇地統一。
「媽，我就快結婚了，等我有了娃，你哪還有時間開車？學了幹嘛？」
我有許多條理由可以反駁。
但爭吵隻是徒勞。
他們是不會被我三言兩語說服的，我不想浪費力氣。
「我要學。是通知，不是詢問。」
「你敢去學，老子跟你離婚！」
我沉默幾秒。
「好，離。」
白正剛一臉詫異。
以他的腦子，恐怕一時半會兒難以想明白，為什麼被他用離婚拿捏了半輩子的女人，竟然平靜地答應了他。
白明旭也慌了。
「突然離婚，你讓小涵爸媽怎麼想？媽，你給爸道個歉，別鬧了，好不好？」
我搖搖頭。
「明旭，當年你也是這麼勸我的，可結果呢？」
3
白明旭十歲那年，白正剛和隔壁棋牌室的老板娘攪和在一起。
被她老公發現，狠狠揍了一頓，鬧得四鄰皆知。
我提了離婚。
白正剛揮了揮拳頭：
「你吃我的住我的，有什麼資格提離婚？就是要走，也不能帶走一分一釐，更不可能讓你帶走兒子！」
白明旭抱著我哭得撕心裂肺：
「媽媽要是走了，別人會怎麼想？同學們一定會笑話我的！
「以後沒有人給我做飯，沒人給我洗衣服，我就成了沒媽的孩子……」
那時的我以為，那是他感知到我對他的關照，不願和我分開。
所以當他對我說：「媽，你別鬧了，好不好？」
我沒有深究誰對誰錯，而是揉了揉他的腦袋應下：「好。」
也是從那次開始，隻要我沒順著白正剛的心，他就揚言要把我趕出家門，要讓兒子受凍挨餓，遭人嘲諷。
我一次次忍了下來。
直到今天，我終於完全確定，兒子對我，沒有情感上的眷戀，隻有無盡的索取。
我攥緊新辦的身份證。
嶄新的照片，嶄新的「楊小梅」三個字。
而我，也該開始新的生活。
「我盡職盡責地把你養大，已經盡到了做母親的義務，今後，誰都威脅不了我。」
「媽，你怎麼能這麼自私？萬一我跟小涵因為這事掰了……」
「那就當是幫了人姑娘一把，積德了。」
我打斷他的大吼大叫，轉身進屋收拾行李。
我沒什麼要帶走的，幾分鍾的時間，就拖著輕飄飄的行李箱出來。
「你不想讓我露臉，我成全你，但我去哪，你管不著。」
說完，我看向白正剛：
「既然要離婚，你得跟我去辦手續，就今天吧。」
白正剛冷笑一聲。
「你讓我去就去？要離婚可以，你去起訴，法院什麼時候判，咱倆什麼時候離！」
白明旭趁機勸我：
「媽，離婚沒那麼容易，何必折騰呢？而且你一個人，沒有我爸養你，你要怎麼生活？」
我沒有回應，默默轉身去開門。
身後傳來白正剛囂張的挑釁。
「你今天出了白家大門，過幾天要是想回來，得給老子磕頭認錯！我倒要看看，你能硬氣多久！」
婚姻圍城，寬進嚴出。
或許，我得花上一年、兩年，甚至更久，才能擺脫這段婚姻。
但我已經邁出了第一步，無論如何，我一定要走出這座牢籠。
4
天黑前，我在城中村租下一個單間。
租金四百，押一付一。
出了巷子就是夜市。
我逛了一圈，看到有家燒烤店招人。
下午五點上到凌晨兩點，六點左右店裡管一頓晚飯，月薪兩千二。
正好和學車的時間錯開，還能省一頓飯錢。
我徑直走了進去。
十分鍾後，成功拿下工作，明天開始上班。
我獎勵了自己一杯六塊錢的奶茶、一隻烤雞腿。
走在喧鬧的夜市。
身旁人來人往，擁擠不堪。
但一抬頭，卻是廣闊的夜空。
我以前做過鍾點工，當過飯店服務員，在超市賣過洗衣液，也在酒店做過保潔。
我天真地以為，隻要像白正剛一樣出門掙錢，就能得到他的尊重。
可下班回來，仍然有一件又一件的家務等著我。
吃完飯，仍然永遠是我洗碗。
他窩在沙發上看電視的時候，我得拖地、晾衣服、擦他第二天要穿的鞋。
而我有了收入，他便不再給我家用。
我不願意在外累死累活，回到家還得倒貼錢伺候老爺。
但為了能攢下私房錢，我隻能每隔一段時間就出去工作。
過去的我，就活在這樣暗無天日的循環裡。
我猛吸一口奶茶。
「不用伺候人的感覺真好啊。」
5
白明旭打來電話的時候，我正在刷科目一的題。
「媽，我明天帶小涵到家裡吃飯，你在哪？我去接你，現在回來打掃衛生還來得及。」
我本打算直接掛斷電話。
想了想，又覺得太便宜這小子了。
「你先告訴我你在哪，我看看離你遠不遠。」
那頭一喜：「我在公司午休，沒事，媽，多遠我都去接你。」
「我在東郊的釣魚湖邊，等你到了聯系我吧。」
他上班的公司在西邊，去東郊得橫跨幾乎整個市區。
這一來一回，費油費力費時間，夠他折騰的。
一個小時後。
手機又響了。
「媽，我到了，你具體在哪個位置？」
「白明旭你記住，沒有人會永遠無怨無悔地任你索取，哪怕是你的母親，也不會。」
手機傳出他的狂怒：
「你耍我！」
「為什麼你會被耍？因為你貪心，無恥！白明旭，你別再找我了，我是你媽，但我不欠你。」
父子倆在餐館招待姜涵。
白明旭發了條朋友圈。
【很圓滿的見面，期待與你更進一步~】
照片中，父子倆西裝革履，笑容和善。
姜涵端坐在白明旭身側，畫著淡妝，笑起來有淺淺的梨渦。
挺漂亮的。
怎麼就看上了白明旭呢？
不過這跟我沒關系了。
我不想摻和白家的任何事。
我的那些苦楚，就是說出去，別人也不一定會信，就算信了，也不見得能理解。
各人有各人的命。
我隻能祝姜涵，有福之女不入無福之家。
6
考完科目一，我去了律師事務所。
接待的律師聽完我的講述，很快給出了判斷。
白正剛沒有家暴，會打牌打麻將，但我手裡沒有能證明他賭錢的證據。
而且，他玩樂的那點小錢，上升不到危害家庭的地步。
就連和棋牌室老板娘的那檔子事，也過去了十幾年，人早就搬走了，難以取證。
他不是窮兇極惡。
卻會長久地硌硬我，耽誤我。
律師說，我和他隻能算「感情破裂」，第一次起訴，大概率會判不離。
此後，如果沒有特殊情況出現，得等半年才能再次起訴。
但允許起訴隻是給我的權利，並不能保證結果。
