韓泗嘆了口氣：「有夢想是好的……」
閉嘴吧！
「快滾。」
7
我問程集：「我們高中瞞得很好的事，是什麼？」
程集彈了彈我的額頭：「怪不得韓泗說你一逗一個準兒，怎麼人說什麼都信？」
我沒說話。
韓泗十句話裡九句都是假的，但我和他也算是發小，真假我還是能分清一點的。
如果我跟程集真的是高中校友，那麼我不記得他隻可能是因為——我的應激和程集有關。
煙花炸開，轉瞬即逝。
我在短促的光亮中捕捉到程集看我的神情。
他不止一次在黑暗的掩映下窺伺我。
用那種熾熱深情的舊目光，靜悄悄地品嘗失而復得的暗喜。
這些我都知道，隻是不想深究。
作為弟弟，不應該糾纏不清，刨根問底。
我蓋住程集的眼睛，覺得很難過。
Advertisement
「韓泗說得對，我是失憶了，不是失智了。程集，如果你真的對我做過很壞很壞的事，就千萬要藏好。」
我松開手，回答了他曾經問過的問題：「治病很疼，開始的時候我總做同一個夢，夢的內容我忘了，可直到現在我還是很害怕睡覺。」
偏頭沖他笑了笑。
「我偷偷告訴你，你千萬別跟媽媽講，她會傷心的。」
那天晚上，程集在露臺上站了很久。宋媽早上悄悄給我媽告狀，說程先生抽煙太兇了。
我媽怒轉八條有關吸煙危害的推送，又交代廚房，每餐添一道潤肺的甜湯，說：「是甜湯的話，他總會多喝一點。」
我媽對程集有些小心翼翼的討好，但我沒聽過程集叫過她一聲「媽」。
他和她說話，總是不帶稱呼的。
程集的疏離顯而易見，我怕媽媽難過，明裡暗裡安慰她。
媽媽卻搖著頭說沒關系，說程集以前過得很不好。他的養母是個護士，沒有結婚。一個女人帶著一個孩子，日子本來就已經很苦了，程集高三那年，他的養母跳樓自殺，程集獨自生活，日子就更加艱辛了。
「是媽媽不夠好，把他弄丟了這麼多年，叫他吃了好多苦。」
媽媽拉著我的手說：「映映，我們對哥哥好一點。」
我點了點頭。
可是媽媽，程集不想要一個弟弟。
昏暗的走廊，我奮力推拒。程集摁住我的手腕，壓著我的腿，把我卡在墻壁上，說：「映映，別鬧脾氣了。」
「程集，我們這樣是錯的。」
「那你告訴我，怎麼做才是對的？」
他拉住我的手，放在自己心口，心臟仿佛沖破皮肉，在我手心跳動一般。
「我嘗試克制，但收效甚微。餘映，你要是有本事，就讓它停下來。」
揪緊了他的襯衣，額頭抵住他的肩膀，不想讓他看到有淚掉下來。
我說：「程集，隻做哥哥不行嗎？」
程集默了幾個呼吸，仰起頭說：「行啊。」
開學之後，程集很忙，我們很少見面。
偶爾他會打來電話，問幾句瑣碎的、無聊的話。
似乎恪守著哥哥的本位，字字不提想念，又句句都是我想你。
期末考試那天，化學院的高樓上跳下來一個女生，就摔在我面前。
肢體扭曲，血從身體裡流出來，匯成一攤。
我盯著眼前的屍體，刺鼻的血腥湧入鼻腔。
那一瞬間，我腦子裡閃過很多畫面。
腐朽的老樓，穿校服的程集，以及沖向窗戶的中年女人。
最後，隻剩下一具扭曲的屍體。
喧嚷中，有人把我拉進懷抱，熾熱的手蓋住我的眼睛，在我耳邊喚我的名字：「映映，醒醒……」
我聞到他的味道，幹凈的皂香。
和我第一次聞到的一模一樣。
程集啊。
那個人，是程集啊。
8
高二那年，我從國際班轉入青藤班，換到了三樓寢室。
第一次見程集，他坐在寢室的陽臺上撥弄一把破吉他。
躍動的陽光，配上長發的程集，構成了我對美的初印象。
我看了他很久，直到聽到吉他發出一聲不悅的重音，才紅著臉磕磕絆絆地說：「你……你好，我是餘映。」
他看了我一眼，低頭繼續擺弄他的破吉他。
最怪的是，他衣櫃裡有一套裙子。他很少回家，周末也待在寢室裡。
有一次，我周末回學校，撞見他穿著裙子，抱著吉他輕輕彈唱。
我沒敢打擾，在門口看了好久。
程集唱完，抬頭看我，第一次對我笑，笑得很好看。
問我：「好聽嗎？」
我點了點頭。
又問：「我好看嗎？」
我還是點頭，臉紅得厲害。程集赤腳走過來，問：「那你喜歡嗎？」
我再次點頭，程集拽著我的衣領親我。
我像個呆子一樣說：「我們都是男的，不可以親嘴的。」
程集伏在我肩膀上笑得打戰：「餘映，你怎麼這麼可愛。」
？
「那我們悄悄親，不給別人知道，好不好？」
我當初不知道那叫勾引。程集說，我們在談戀愛。
早戀不對，但程集實在美味。
媽媽說過，愛人如養花，愛一朵玫瑰就要精心對待，好叫他盛開。
程集是我的花，一朵漂亮而憂鬱的花。
他的憂鬱來自於他的媽媽。
我在學校後門看到那個中年女人把程集壓在墻上，瘋狂地去撕他的裙子，她罵他變態，說他是勾引人的騷貨。
程集居高臨下，輕蔑地看著她發瘋。抬眼的瞬間無意撞見我的目光，散漫地笑了一下。
「你笑什麼？誰讓你這麼笑的？」女人去抓撓他的臉。
程集對於這種傷害無動於衷。
我沖上去，用力推開那個瘋女人，將程集護在身後：「別碰他！」
程集說，那是他的媽媽。
「從小她就討厭我，十二歲那年，她找了新男友。那個男人對我很好，總是護著我。我終於能正常的上學，不用餓肚子，也很少被打了。」
「我知道他在想什麼，但是我裝作不知道。我需要錢和一個相對安定的環境。」
「我上高中後，那個蠢貨齷齪的心思被她發現了。她說，是我勾引人。」
我覺得心臟疼，抱著程集泣不成聲：「程集，為什麼會有這樣的媽媽？」
「是啊，為什麼會有這樣的媽媽？」
我說：「程集，高考結束，你跟我回家好不好？我把我的媽媽分給你。」
「沒關系嗎？我是個男人。」
我搖搖頭：「沒關系的，我愛你，媽媽就會愛你。」
程集玩弄著我的頭發，低聲說：「小卷毛，你有一個很好的媽媽。」
那時候，或許我抬頭看一眼，就能察覺他眼中的涼薄和惡意。
可是我沒有。
我很蠢，一門心思地愛著程集，根本沒有察覺他有多惡心我。
程集說，我第一次看他的眼神癡迷得讓人惡心。
那個虐待他的瘋女人，其實是我的親生母親。
十七年前，我和程集同時出生於一家醫院，我的母親利用職務調換了餘家的新生兒。
我成了餘映，而我的親生母親抱走了程集。
高三那個尋常的夏天，十二層的老樓裡，真相被揭開。
那一天，我失去了媽媽和我的玫瑰，變成了一個小偷。
那個瘋女人跪在程集面前，給他磕頭。
「他什麼都不知道，作孽的是我。程集，你別傷害他，求求你……你怎麼對我都行，別傷害他。」
程集垂眸淺笑：「好啊，你從樓上跳下去，我就放過你兒子。」
女人怔了片刻，站起來，渾濁的目光在我臉上細細走了一遭，張了張口，咽下口中的話，沖向窗戶。
「不要！」
我猛地撲向窗邊，試圖拉住她的衣角。卻隻看到了扭曲的肢體和鮮紅的血。
半邊身體探出窗臺，被程集拉了回來。
我揪住程集的衣領，雙目赤紅：「既然惡心我，又為什麼親我？既然早就知道真相，為什麼不直接說出來？說出來，我還給你！我還給你啊！」
程集冷淡地看著我：「你知道我過的是什麼日子嗎？你被愛著長大，你要什麼有什麼，所以你單純，善良，純粹。而我呢，從十二歲開始我就知道，我要的東西必須通過這張臉去換。我得強忍惡心，曲意逢迎才能換來一點喘息的空間。惡心又怎樣？惡心就不能親吻了嗎？你覺得不能，你覺得不正常，可是我這麼多年就他媽是這麼過來的。」
他掐著我的臉說：「來，餘映，跟我說說，你能還給我什麼？一個正常的媽媽嗎？可我不需要啊，我已經長大了，我早就不想要什麼好媽媽了。我隻想讓弄死那個瘋子，我隻想毀了你。」
「你憑什麼頂著一副高高在上的蠢樣子說你能還我？你看看我做的事，這正常嗎？我他媽是個瘋子啊，你能還我一個正常的人生嗎？」
程集喘著粗氣，恨意濃稠。
我張著嘴流淚，說不出一句話。
不能怪程集，作為既得利益者，我也不能怪罪那個女人。我誰都不能怪。
隻能怪我自己。
要是我沒出生就好了。
那樣，程集就會作為餘家的少爺，健健康康地長大，媽媽就不用替仇人養這麼多年的兒子，那個女人也不用死。
9
睜開眼睛，聞到消毒水的味道。
程集坐在床邊，握著我的手抵在額頭。
我動了動，程集看過來。
我用力抽出手，說：「別告訴媽媽。」
程集點了點頭。
他看著空蕩蕩的掌心說：「映映，我搞砸了是嗎？」
「媽媽四年前偷偷跟我做過一次親子鑒定。她就是那個時候找到你的，對嗎？」
「是醫院給她打電話，說當初搞錯了孩子。」程集聲音幹啞，急迫又刻意地解釋，「不是我說的，我沒有主動去找過她。」
我卻不領情：「為什麼不去？你應該去找她的。」
程集輕聲說：「因為你比我更需要她。」
「不用擔心。她隻知道醫院疏忽大意弄錯了孩子，那些齷齪事，她都不知道。」程集看著窗外，靜靜地回憶，「她以為我不知道真相，所以撒了一個很拙劣的謊，對我說你是我的親弟弟。」
「餘映，你有一個很好的媽媽。」
我突然無法忍受，紅著眼嘶吼：「她是你的媽媽！不是我的，我的媽媽並不好。我知道，你不用哄我。這一切都是我偷來的。」
「為什麼不告訴她？告訴她我有罪。都是因為我，她才會和自己的親生骨肉分開那麼久，反而替自己的仇人養孩子！」我親手戳爛自己的心臟，讓它鮮血淋漓，罪有應得，「告訴她啊，告訴她我不值得！你為什麼不說？你以為不說我就會感激你了嗎？不會的，我……」
「因為她愛你。告訴她，她會傷心。」程集打斷我，目光沉靜，「她傷心，你就要難過。」
我閉上眼睛，覺得特別惡心：「程集，我真的，很討厭你。」
讓人厭惡至極。
「我寧願你從一而終地厭惡我，報復我，最好詛咒我去死。」
「我他媽也想啊！」程集苦笑一聲，恨鐵不成鋼一般，「我要是真的能討厭你就好了。」
10
我答應過媽媽，永遠不要想起來，永遠快樂。
可是我食言了。
我控制不住。
我又開始做噩夢。
十二層的老樓，穿校服的程集，沖向窗戶的女人，扭曲的肢體和鮮紅的血。
她反復地沖向窗口，程集反復地告訴我他很惡心。
後來，我夢到媽媽，她哭著問我為什麼要偷走她的兒子。
所有人都那麼痛苦，而我是原罪。
刀刃切入皮膚，看著鮮血汩汩流出，我覺得無比輕松。
很快，很快就好了。
很快大家都能回到原位，都能開心起來。
電話鈴一直響，來電顯示是媽媽。
我盯著手機屏幕，在鈴聲將要結束時，忍不住拿了起來。
最後一次，就再接最後一次。
我知道這很可恥，但我真的好想，好想再聽聽她的聲音。
「喂，寶貝，今天周末，媽媽熬了烏雞湯，你回來喝好伐？」
「媽……」
幹澀的一個音節，幾乎用盡了我全身的力氣。
我咬緊牙關。
媽，我不是你的兒子，我是罪人。
媽，我死了，你不要難過，我不值得你流淚。
媽，下輩子，可以真的做你的兒子嗎？
「怎麼了寶貝？你在哭嗎？為什麼聲音這麼啞？遇到什麼事情了嗎？寶貝，你在哪裡？媽媽去看你好不好？」
淚如泉湧，我張了張口，竟然發不出一個音節。
那邊傳來哽咽，媽媽抬高了聲調。
「為什麼不講話？受了委屈要跟媽媽講呀……要跟媽媽講。我真的好擔心，映映，媽媽真的好擔心啊。你答應過我，要保護好自己的，別再受傷了，好嗎？」
我捂住聽筒，掐住自己的脖子，急促地呼吸。
說話！說話啊！
你聽不到她很擔心嗎？
給她回應啊！沒用的東西！
終於，能夠發出一個音節後，我松開聽筒，磕磕絆絆地說：
「媽，沒事的。烏雞湯，今天不喝，下周二，回家，再做給我吧。」
我隨便撕了塊破布纏住傷口，去東城區的一個倉庫裡找韓泗。
卷簾門從裡面被拉開，幾個黑西裝拖著一個滿身是血的人上了面包車。
韓泗在裡面沖我勾了勾手：「進來。」
地上扔著一根沾了血的鐵棍，韓泗用拇指擦掉臉上的血珠，提著洋酒灌了一口，靠在爛桌子邊，掃了一眼我的手腕，仿佛一切了然於胸，問：「要我幫你廢了程集嗎？」
「……」能不能別這麼離譜，「你是個律師，不是黑社會。」
韓泗恍然大悟：「你不說我都忘了。」
「我需要一個醫生。」
「哪種醫生？」
「心理醫生，催眠師。」我抬眼看他，「韓泗，我要再忘一次。」
韓泗辦事效率很快，我在倉庫待了半天，他出去了一趟，回來後說：「一個月後出國，家裡那邊不用擔心，我會安排。」
給了我一把鑰匙和一個住址：「不想見程集的話，就住這個房子。」
不，不是的。
我還有媽媽。
「為什麼幫我？」
韓泗可不是什麼熱心腸的慈善家。
「現在問是不是有點晚了？」他哼笑了一聲，指間轉著一個打火機，輕描淡寫地說，「還人情。你爸幫我救過一個人。」
話說盡了，還要再加一句：「很重要的人。」
正式診療之前，我對韓泗說：「如果見到程集, 幫我帶句話。」
「請他務必心懷愧疚，克制自己, 做好媽媽的兒子，我的哥哥。如果想起來第二次，我就立刻去死。」
韓泗盯了我一眼, 突然笑了：「餘映，其實你這人也挺可怕的。」
誰說不是呢？
我偷了別人的媽媽，且拒絕歸還。
程集真弄死我，都是應該的。
11
我叫餘映。
我有個失散多年的哥哥，叫程集。
我哥特別不喜歡我。
我在家, 他就出門, 絕對不和我同處一個空間超過五分鐘。
一次, 我們在廚房門口相撞, 我哥直接蹦出去三米遠。
就很無語。
我跟他科普：「哥，雖然我有病, 但是這個病不會傳染。」
我哥怔怔地看了我片刻，伸出手好像要摸我的腦袋，最終蜷起手縮回去了。
我爸的幹兒子韓泗和我哥的關系很不好。
有一次, 韓泗一身酒氣，沖到我家來跟我哥打了一架, 打完撈起衣服就走。
走到門口, 回頭看了一眼，大步走過來, 攬著我的肩膀，強硬地把我往外帶：「心情不好, 你陪我喝酒，泗哥給你介紹黑長直, 大長腿。」
門關上之前, 我觸到我哥沉靜的目光, 我總覺得他下一秒就要哭出來了。
韓泗在有間酒店的頂層有一個酒櫃, 他喝酒不忌, 紅的洋的摻著來。
喝醉了也不鬧, 伏在案上小憩。我以為他睡著了，直到我看見他眼角沁出淚, 聽他叫了一夜「許印」。
我睡在沙發上, 半夜兩點，聽到玄幻處有人聲。
好像是我哥。
壓低了聲音, 怕驚擾到誰一般：「我來接他。」
韓泗說：「程集，你說到底是人在眼前卻不敢碰更難過一點，還是根本就見不著人更難受？」
腳步聲停在我身側, 我被我哥小心翼翼地抱起來。
聽見他對韓泗說：「我有的選嗎？他不就隻給了我一條路嗎？」
我哥把我放在副駕上我才睜開眼睛, 問他：「哥，韓泗好像很難過，他怎麼了？」
我哥目視前方, 說：「他騙了一個人，糟蹋了一份真心，所以遭報應了。」
「那你呢？你為什麼也這麼難過？」
「因為我也遭報應了。」
（完）
