深夜飆車，被我那不熟的閃婚老公抓了。
交警大隊裡，他像是沒認出我，面無表情地給我開罰單。
我大聲叫他，「——老公。」
旁邊的警員叼著煙，笑著給我比數，「你是這個月第 28 個叫陸隊老公的。」
我掏出包裡的結婚證，「可是他真的是我老公。」
「這會抓我的是他，等會來保釋我的，也得是他。」
警員愣在當場，嘴裡的煙都嚇掉了。
1
Advertisement
跟陸知文結婚滿五個月，我們隻見了三面。
第一面是婚禮。
第二面是中秋回家吃團圓飯。
第三面就是現在，市交警大隊裡。
半夜近 12 點，警員給我測完酒精。
挺疑惑地問我：「也沒喝酒啊，幹什麼大半夜飆車？」
我唯唯諾諾，也沒想自己第一次超速上路，就能被警察逮個現場。
胡話張口就來：「因為我傷心。」
我眨著眼睛看在座唯一的女警員：
「老公剛跟我結婚就出軌，夜不歸宿是常態，還拿著我的錢在外面養小三。」
「他對三有多熱情，對我就有多冷淡。」
我掰著指頭努力擠出眼淚哭：「他給三買了房、買了車——」
瞎話說到這，旁邊有年輕氣盛的警員憤憤然：「你老公在哪？我去幫你收拾那個小白臉！」
隔著老遠，有藍色文件夾飛過來，直擊警員的後背。
他被力道帶得趔趄一下，狼狽扶住桌延。
有男人的聲音偏沉偏冷，自遠處來：「讓你們開單，不是堵門口聊闲的。」
我耳朵敏感地燒了一下，下意識順著聲音傳來的方向看去。
轉角的暗影裡，男人穿簡單制服，個高腿長、眉峰冷冽，正邁步走來。
光影慢慢撫上他輪廓冷硬的臉。
我終於看清他的臉，下意識也扶住了旁側桌沿。
是陸知文。
兩分鍾前，惹了事的我還不敢讓爸媽知道。
還想著能不能找找陸知文的關系，讓同為警察的他來保釋我。
沒成想兩分鍾的功夫，他已經出現在我面前。
我轉頭望了一眼玻璃門外交警大隊的大樓。
但陸知文是司法系統的，為什麼會出現在這裡。
2
一聲輕響，陸知文將一沓紙和黑色中性筆放到我面前。
「姓名。」他在我面前坐下。
陰影與壓迫感撲面而來。
我眨著眼睛看他，妄圖與他對上視線。
但從頭到尾，他沒給我一個正眼。
太冷，也太淡了。
好在跟他結婚時，我就已經知曉他的脾性。
我咽咽喉嚨，老老實實說了自己的名字：「宋桐。」
他眉心半分不動。
然後例行問我許多個人信息與細節。
他是真的認真。
跟剛剛那些年輕警官的氣質截然不同。
在他的壓問下，我也真的有些緊張了，甚至坐立難安。
所以在他停筆的當場，我下意識抬手，扯扯他衣袖。
偏臉輕聲叫他一句：「老公。」
安靜許久的房間突然爆發出嗆咳。
陸知文並沒看我，隻拿著填完的單去那邊窗口。
有人給我比了比手指：「S心吧，陸隊人有家室了。」
又有人點了支煙，不怕S地補充：「而且你已經是這個月第 28 個叫他老公的。」
這個月還沒過半。
他瞥一眼低頭在那邊窗口走手續的陸知文，靠近我跟我說：
「陸隊那張臉有多招人，他人就有多嚴厲，往常不是沒有帥哥美女找他耍賴扯皮，他最看不慣這些。」
又低聲提醒我：「你態度放端正點，他不會為難你的。」
被他好心勸告，但我的反骨反而被激起來。
在手提包裡翻了翻，翻出個本擺他們面前。
手指掀開首頁，轉給他們看：「可是，陸知文他，真的是我老公。」
幾乎是我話落的瞬間，圍觀的人全都撲過來，奪了我的結婚證去看。
不時有驚嘆和驚奇的眼神落在我身上。
我抱著胳膊欣賞他們的表情：「這會抓我的是他，等會來保釋我的，也得是他。」
可得意的態勢沒能維持太久。
身後恍似有冷風過，我下意識一縮脖頸。
松了手轉回頭，將將撞進陸知文那雙沉又冷的黑色眼瞳裡。
他眉峰凌厲，天生冷相。
就算隻是面無表情，也是不可觸碰的冷漠。
他將幾張剛打印的文件擺到我面前，手指點了點右下角：「在這籤名。」
「我的嗎？」我低聲問他。
他終於看我一眼，沒說話，但眼裡的意味很明顯。
我抿抿唇，憋屈地拿過旁邊的筆，一筆一劃認真寫下自己的名字。
旁邊突然爆發出聲男人的哀嚎。
我下意識抬頭，最早將我的結婚證搶走的那個警員，捂著膝蓋蹲下。
而陸知文面色不動，收回自己的腿。
他將結婚證合上，擱到我手邊：「自己的東西收好。」
3
有人小跑著將張單子拿給陸知文。
陸知文將我籤好的文件拿走，反將那張單子遞給我。
「駕照吊銷，罰款 300。」
我愣了愣：「我不用被拘留啊？」
陸知文抬眼瞥我，睫毛壓著黑色眼瞳，深又沉。
眼神駭人。
我擺擺手，欺軟怕硬的：「我不說了不說了。」
「嗯。」他終於低低答我一句。
「收拾東西，回去。」陸知文在我對面站起身，催著我。
我忙亂地整理東西，又拿著罰款證明，明知故問地問他：「你幫我繳錢了？」
旁邊的警員們安靜許久，卻似乎都在支著耳朵聽我與陸知文的對話。
此刻他們終於沒忍住，集體爆出拖長的哦聲。
陸知文沒看我，卻轉頭過去掃了眼四周。
喧囂瞬間消失，所有人都低下了頭。
我踩著陸知文的陰影走出交警隊大門，離開前還轉頭朝他們揮了揮手。
等到車前，下意識要去開駕駛室的門。
卻想起自己剛被吊銷的駕照，所以搖搖手機：「你去工作吧，我找個代駕——」
話沒說完，陸知文已經拉開了車門。
我站在車外愣愣的。
他不耐煩地透過車窗看我一眼：「上車。」
我連忙上了副駕，規矩地給自己系上安全帶。
陸知文話太少了。
他沒發一言，就啟車離開。
人多的場合我能還能借勢鬧兩句。
但現在隻剩下我跟陸知文。
我低頭摳著自己的手指，不知道該說什麼去迎陸知文的冷臉。
4
「今晚上在發什麼瘋？」
卻是他先問了我。
剛聽見他的話，我有些沒反應過來，下意識問了句：「什麼？」
他的手指點了點方向盤。
我瞬間理解他說的是我大晚上飆車的事。
猶豫半晌，大膽又怯懦地說：「……剛在那不就說了嗎。」
我將頭埋更低，聲音也放更低：「結婚後老公就不著家，夜不歸宿，我傷心啊。」
額頭抵到自己的膝蓋，我甚至不敢抬眼去看身側的陸知文。
隻能聽見車打燈轉向發出的細微滴滴聲。
猝不及防地，我的肩膀被人碰了碰。
觸感明顯，突如其來。
我緊張地叫一聲：「啊怎麼了！」
抬眼卻發現陸知文的視線根本沒擱在我身上。
他望著前方，一手打方向盤，另隻手撐著我的肩膀將我扶起來：「安全帶。」
言簡意赅，但語調稍顯嚴肅。
我立刻老實給自己系上，又偏頭看一眼他。
「坐好。」陸知文明明沒看我，卻似乎能精準捕捉到我的動作。
車終於駛上大路匯入車流。
我偷摸地瞧著身側人分明的顎線：「嚇S我了。」
又摸摸自己的手臂，低聲說：「剛還以為你要教訓我。」
我很少在私底下跟陸知文獨處。
但此刻在車裡，就隻有我們兩個人。
不說話時的氛圍是僵住的，滯澀的。
我隻能沒話找話地試著緩和氣氛。
好在陸知文雖然性格偏冷，倒沒有故意不理我。
車外流溢的燈光灑在他臉上，顯出種漫不經心來。
他淡聲問我：「教訓你？」
「我剛看見你踹你下屬了，」我說：「我怕你打我。」
陸知文將車踩停在紅綠燈前。
他終於轉過頭，尤其認真地看了我一眼。
我被他看得一愣，捏著安全帶幹巴巴問：「……怎麼了？」
「你是我下屬？」他問我。
他面色冷淡，但我已然聽出他口吻中的嘲諷。
在他面前我總是緊張，表現出來的模樣連我自己都覺得又蠢又無趣。
我徹底閉了嘴，偏頭望向窗外。
後半程無話，直到車駛入地下車庫。
5
車熄火，陸知文卻沒先下車。
停車場尤其安靜。
陸知文的聲音依然沒什麼情緒，從我身側傳來時不帶一點溫度。
「婚前就告知過你我的職業特殊性，我以為你已經知曉得清楚。」
或許正是因為陸知文的職業，他說話時總有種居高臨下的嚴肅。
讓我幻視學生時代嚴厲的教導主任。
我怕了他了，抬手捂住自己的額頭。
低聲說：「我知道。」
「如果你對我們這段婚姻有意見和不滿……」
我打斷了他：「沒有意見，也沒有不滿，我都知道的。」
低聲重復：「我知道你忙你常加班你工作時間沒定數。」
陸知文轉過頭來看著我，又說：「婚前你說你想要不被約束的、自由的、有個人空間的婚姻關系。」
我在黑暗裡輕撇撇嘴，我那時當然要那麼說。
不那麼說，我跟他又怎麼能成。
但回應陸知文時，我還是顯得老實。
我說對，我說今天晚上是我犯渾。
不想他再抓著這件事不放，我微偏頭看他，話音裡是祈求了。
「晚上被我媽說了，我本來隻想開車出去轉一圈，剛那話是我亂說的。」
暗影裡陸知文的影子動了動，他反問我：「轉一圈你在市區把速度提到 160？」
我蒙住眼睛徹底不敢看他嚴肅的臉：「以後不會了。」
老實朝他保證：「再不那樣了。」
「回去了。」陸知文像是終於放過了我。
我聽見他開門下車的聲音。
提起包，緊跟著他的腳步綴在他後面上了電梯。
到家就徹底是我們兩個人獨立的空間。
本該是覺得緊張尷尬的。
畢竟不論在婚前還是婚後，我跟陸知文的相處，真的都不算多。
就算我們的父輩是至交好友。
我跟陸知文也並不算能說上話的熟人。
但陸知文是不可能有所謂尷尬情緒產生的。
我也在試圖讓自己跟陸知文共處一室時，盡量冷靜些、自然些。
洗完澡出來，陸知文正站在客廳中央，往手腕上系表。
我愣了愣，抓著毛巾的手一頓：「……你還要走？」
陸知文也是洗漱過的模樣，頭發有種清爽的湿漉感。
他扣上制式襯衣最後一顆紐扣，回頭看了我一眼。
嗯了一聲：「晚上值班。」
我靠在門框上看他，是說不出半句挽留的話的。
也不敢說。
隻問他：「之前，你沒在交警大隊啊。」
陸知文低頭穿鞋，隻簡單回我一句：「暫時借調。」
話落回頭望我一眼，說了句走。
然後就真的走了。
6
我趴在陽臺看他那輛車駛出車庫，再駛出小區，直到徹底看不見蹤跡。
我似乎總在看陸知文的背影。
從學生時代起，我就總跟在他後面望著他的後背。
陸知文比我大六歲。
上幼兒園我哭鬧不止時，是我媽將我送到他手裡讓他帶我。
但我還沒認全幼兒園的老師，他就已經升上小學。
我升小學，他卻又已經成了中學生。
我終於升上初中時，他卻即將高考離校。
我努力地追趕，甚至跳級念書。
但等我終於拿到他那所大學的錄取通知書時。
又聽說他馬上入伍。
他在部隊封閉那幾年，我反反復復才下定決心申請海外的碩士。
但我剛走那年，就聽說陸知文退伍入了市警隊。
陰差陽錯，我跟他總是碰不到一處。
我們好像總是在錯過。
我怎麼追，都追不上他。
所以在今年我媽將陸知文介紹給我時，迎著她擔憂我拒絕的臉，我直接點頭說了個好。
因著爸媽這層關系，我的成長經歷裡一直有陸知文的存在。
最開始隻當他是別人家裡格外優秀的兒子。
這感情是什麼時候變質，又綿延至今的。
我自己並不能給出個具體的時間節點。
隻知道，記憶裡陸知文那道高挑清雋的背影，始終存在。
並隨著時間，逐漸加重。
我真的追了他很多很多年。
追到今年，我終於成為他的妻子。
一個他並不愛的妻子。
7
隔天是周末，陸家父母將我叫回家吃飯。
到了才發現陸知曜早已在了。
陸知文優秀得突出，像是我們這群孩子的標杆。
他跟我們所有人都拉出段距離來。
但他的弟弟陸知曜卻是個徹頭徹尾的混球。
而陸知曜跟我同歲，我們一直讀同個班。
我跟他是名副其實的S黨。
看見我來，他就拉了自己旁邊的座椅。
「過來。」他說。
「你這是副什麼S樣？」他玩著手機上的遊戲，分神瞥我一眼。
我趴在桌上低聲問他：「你哥到底喜歡什麼樣的？」
話問出口，陸知曜就知道我在煩什麼了。
他笑一聲：「反正不會是你這樣的。」
氣得我重拍他肩膀：「給我好好說話。」
就在我們打鬧的當場，門又被從外推開了。
陸知文身著淺色襯衣，胳膊搭著件外套，被他媽媽引進來了。
他一出現，我就頓住了所有動作。
他的目光淡淡掃過我和身側的陸知曜，然後隨意坐到了我們對面去。
他媽媽進了廚房跟保姆阿姨繼續做菜，我磨磨蹭蹭，還是磨蹭到了陸知文旁邊。
我給他斟了杯茶水，湊近問他：「你怎麼來了？」
陸知文側眸瞥一眼我，骨節分明的指尖捏起那杯茶水，並沒回答我的問題。
倒是桌對面的陸知曜爆發出了聲毫不留情的嘲笑。
是了，我又是在問廢話。
這是家宴，是陸知文媽媽總是要將人都湊齊的家宴。
好像到了陸知文面前，我總是緊張，總是問沒頭沒腦的廢話。
總是表現得尤其差勁。
