五歲那年，我在不同人的手上被推來推去。
奶奶指著我媽的鼻子臭罵：
「我家老大老二媳婦都能生出孫子！怎麼就你生不出來！
「可惜了老三那麼好的身體！我不認這個賤妮兒是我們劉家的種！」
我媽一怒之下跟我爸離了婚。
從此，我媽給我改姓為林。
1
打離婚官司的時候，我爸第一個要求就是。
Advertisement
「反正，娃兒我是不會要的，你自己帶走。」
我媽本身就沒打算把我交給他。
所以離婚之後，除了我，我媽什麼也沒能帶走。
當時法院的判決結果是，女方返還結婚時男方給的三千塊錢，男方才同意離婚。
劉永順最後一次牽著我，在道路盡頭跟我媽分道揚鑣的時候。
他趁著我媽去廁所的間隙，蹲下來看著我說。
「劉野。
「當初你媽還懷著你時，我想給你取名叫劉野，可你媽不同意。
「要是當初我堅持讓你叫這個名字，說不定你就真的是個男娃了。」
他說完惋惜地搖了搖頭。
「可惜啊，女娃，沒出息沒前途沒指望，虧本產品。」
秋風吹過，地上的梧桐樹葉打著旋飛起又落下。
那時他話中的意思，我聽得不是很明白。
但我還是抗拒地搖頭：「劉野，我不喜歡這個名字。」
沒過幾天，我媽帶著我到派出所改名字。
身邊的人問她：「你是想把劉好改成林好嗎？」
我媽低頭沉思了半晌：「不，姓名都要改，就改成，林雪霽。」
雪霽天晴，前路坦蕩。
2
我改了名以後，老家的鄉裡鄉親見到我還是習慣性地喊我。
「好妹兒，又一個人出來耍啊？」
我就會糾正對方。
「我媽給我改名了，我現在不叫劉好，我叫林雪霽。
「覃爺爺，你以後可以喊我林妹兒。」
覃大爺停了撸豆子的手，對著我打量一番。
「你媽是哪根筋撘錯咯？娃兒都 5 歲了還帶去改名字。
「就沒見過娃兒跟媽姓的，腦殼怕是有點兒毛病！」
地上的豆秆子擺了一地，我從上面跑過。
對著他吼：「我媽惹都沒惹你，你腦殼才是有毛病！」
於是我改名這件事，很快傳遍了整個村子。
也傳到了隔壁村我爸的耳朵裡。
劉永順隔天就找上門，找我媽理論。
「林蘭，你是幾個意思，哪個允許你給劉好改名的！」
我媽自然一副坦坦蕩蕩的架勢。
「娃兒是你自己說不要的，她以後都跟著我，我給她改名怎麼了！」
我爸不肯罷休：「她就算沒跟著我，我也是她親爸！是我生了她，她就該姓劉！」
我媽關上圍欄門，聲音顫抖又堅決。
「劉永順，我沒有不承認你是她親爸。
「雪雪年紀還小，她都不懂離婚是什麼意思，她現在都還以為你是出去打工去了。
「你要是還有點良心，以後你該來看她就看，我不會阻攔。但是你們劉家那些親戚，以後我一個都不會讓她認！」
那天我爸訕訕地走了。
從此我一直跟我媽和外公外婆住在一起，就很少再見到他。
3
其實我是挺開心的，小時候不怎麼回外婆家，但每次回來，我都高興。
外公在我心中無所不能。
不論是我想要能吹出彩虹泡泡的泡泡水，還是有小狗腦袋的藤條木馬。
外公砍竹子，劃篾條，轉眼間就能給我做出來。
外婆常常吼他：「哎喲老天爺，折騰半天做出個這個玩意兒，她要是想要天上的星星難道你也要去給她摘嗎？」
外公拍拍手上的灰，抽出灶裡的柴火在藤條馬上熛一遍，再丟給我。
「這是我幺女的幺女，她沒有要天上的修修，她隻是想要個搖搖馬。」
我媽排行老三，人稱三妹，是家裡的幺女。
我還有兩個舅舅，分家後都去外面打工了。
外公故意把「星星」說成「修修」，很拙劣的方法，卻一瞬間逗笑了我和外婆兩個人。
我騎著搖搖馬愛不釋手，圍欄外突然來人喊外公的名字，外婆出來應答。
那人著急忙慌地闖進來，坐在矮灶前開口。
「趁林三妹還年輕，趕緊找人再嫁！
「不然她一個大人，還拖著個小的，一直留在你家像什麼樣子嘛？」
村裡人很奇怪，雖然我和我媽從來沒有吃過別人家的米。
但他們總覺得我媽丟了他們的臉。
我媽一天不嫁出去，他們就好像要急火攻心一樣，安心不了半刻。
「劉永順不是因為三妹生不出兒，才跟她離婚的嗎？
「杏樹灣那個老李你們曉得吧，他老婆難產S了，醫生說孩子生下來的話就是個兒子！
「三妹嫁過去，肯定也能生出男娃！
「老李說了，三妹帶個小的他不嫌棄，以後正好可以幫忙帶弟弟！」
外婆拿著鐵瓢的手緊了又緊，最終還是捏尖了聲調。
「這裡本來就是三妹的家，她想住多久住多久，用不著外人管哈！」
後來我們才知道，那人是我奶奶請來的說客。
她擔心我媽反悔，日日夜夜牽掛著，怕我媽帶著我再回去纏劉永順。
從此以後，再有這樣說親的人，來一個我外婆趕一個。
但趕著趕著，外婆也猶豫了，她跟外公商量。
「三妹確實還年輕，不可能一輩子都不嫁人了啊。
「而且小的那個，三天兩頭生病，以後讀書上學也都要用錢，三妹那點工資，怎麼養得起嘛！」
4
的確，我媽在廠裡幹活，日夜班兩班倒，工資卻剛好夠糊口。
我那時長得快又病弱，每近新年，我媽都想給我買件合身的棉袄。
從廠裡到我們村，荷載七人的黑面包車，擠上二十人才肯走一趟，單程收價兩塊。
我媽為了省一半的車費，總是獨自一人沿著公路，從六點走到七點半，再在路上攔黑車。
凜冬的晚上，外公打著手電筒走到公路上接我媽。
他們倆再一起，冒著風雨回來。
這樣重復一整個冬天，我媽會擁有滿手滿臉的凍瘡，而我卻能擁有一件合身的棉袄。
我問我媽，別人家都是把衣服往大了買，這樣能多穿幾年。
我媽伸出指頭在我腦殼上敲了一下。
「你懂什麼，冬天的衣服大不得，大了漏風！」
小學一年級，我劉家大伯的兒子考了高中，整天在村裡吼，讀高中多厲害，一學期要花多少錢，說他全家都樂意給他兒子花錢。
我媽不以為意，她摸著我的頭。
「沒事，我們雪雪以後還不是考得上高中，再多錢媽也給你花！」
外公外婆跟她商量結婚的事，她很不耐煩。
「跟你們說了不要再提這件事，真養不起了再說！」
這樣的生活過到三年級寒假，我媽剛帶著我從縣城置辦了冬衣回來。
我穿著剛買的紅色棉袄，在外公外婆面前轉悠。
劉永順火急火燎地找上門。
我爺爺過世了。
其實我對爺爺根本沒有多大印象。
但外公外婆對視一眼後，無奈地嘆了口氣。
「去吧，還是去磕個頭，你不知道，你爺爺得了病以後，還是悄悄來看過你兩回。」
我不懂他為什麼要悄悄來看我。
我爸很少來，劉家那邊的親戚也沒人來過。
有一段時間我覺得，5 歲之前本就不多的記憶好像都是假的，以前我媽要我記住的那些大伯二伯好像都沒存在過。
我媽把我抱在懷裡，她不想讓我去。
外婆在外勸：「這種場合，你不讓她去，以後全村的人都會議論是我們不讓她認親爹，更會罵她沒良心！
「她是個女娃，你讓她以後在村裡被別人唾沫星子淹S嗎！
「三妹，外頭的人，隻看得到面子，根本看不到裡子啊！」
我爸騎個摩的，幾分鍾就把我帶到了奶奶家。
葬禮上劉家的親戚見到我一點反應都沒有，沒有人跟我講話，我就自己站在角落。
晚上靈堂設起來後，我被劉永順按著跪在地上。
身前的人喊：「哭！」
我哭不出來，不懂為什麼要哭，也不懂為誰哭。
奶奶卻從一旁突然蹿出來，她掐著我的胳膊。
「你怎麼不哭!你個賤妮兒，跟你媽一樣，是個沒有良心的！
「我家的氣運都被你破壞了！我家向來隻生男不生女，怎麼就，怎麼就出了你這麼個賤妮兒！
「你個雜種，狗雜種！不知道哪裡來的賤貨！你也配在我家牌位面前跪著！
「你哭啊！我讓你不哭，你憑什麼不哭！」
她一邊說一邊掐得更狠。
我在靈堂前「嗷」一聲哭出來，慘叫聲在靈堂裡回蕩。
劉永順站在離我兩米遠的位置上，我往那邊爬，奶奶一手就給我拎回去了。
她似乎掐紅了眼，身上到處都好痛，手臂有血一絲絲滲出來。
我站起來要跑，劉永順才終於看不過去，過來把我護在身後。
奶奶怒不可遏地盯著我爸。
「老三你莫要犯糊塗，我掐她是在為劉家的子孫積福！你以後還要生兒，這個小女有什麼好心疼的！」
我爸不說話，當晚就把我送回了家。
外公見我是紅著眼睛回家的，連夜提著鐮刀又S回了奶奶家。
他一米九的個子，去了直接穿過人群就開始砸靈堂，一邊砸一邊指著我奶的鼻子罵。
「你個老不S的！虎毒都還不食子，你親孫女，你往S裡掐！你豬狗不如！
「劉永順既要求著她來，她來了你們一群大人欺負一個九歲的娃娃！你們說出去要不要臉！
「我今天就是把命丟在這裡，我都要替我外孫女討個說法！」
奶奶直接被氣暈了過去。
劉家的所有人當場把我外公裡三層外三層圍了起來。
關鍵時刻，覃爺爺扛著鋤頭，帶著我們村一眾人趕到。
「我今天就看誰敢動這個手！
「誰敢動一下！以後劉家的車在亞子灣就是有進無出！」
5
當天覃爺爺是和我外公一起回來的。
他把鋤頭靠在圍欄上，看了我兩眼，對著外公感嘆。
「三妹好歹是我們看著長大的，你和她當初是不是都瞎了眼，找了個啥子人家哦！」
那以後我有好幾年都沒有再見過劉家的任何人。
六年級畢業，我的語文老師跟我媽打了個電話。
她說我的成績可以試一試去考縣裡的初中，如果考上了，教學資源會上一個檔次。
我媽毫不猶豫就讓我去考。
可 1000 塊的考試費卻讓人犯了難。
我媽找了舅舅無果，又知道左鄰右舍都一樣是農民，手裡拿不出闲錢。
她嘆口氣：「算了，把你爸給你打錢的卡拿出來吧。」
離婚時，法院判我爸每月需要給我 50 塊錢的撫養費。
劉永順不放心把錢交給我媽，在那個年代，用他自己的信息單獨辦了張卡。
卡交到我手上，密碼也隻告訴我一個人。
我媽從來沒有動過這筆錢，她說這是我到 18 歲時的保障。
