天才前男友死後，我才知道原來他一直患有嚴重的抑鬱癥。
我收到一封信，上面是看不懂的數學公式，以及四個字：
「獻給孟窈。」
重回四年前，這次換我來找出問題的解，獻給他。
序
最年輕的菲爾茲獎獲得者死於抑鬱癥的新聞大爆。
照片上那人手腕新舊傷痕交錯，染了滿池血色。
報道說：「他從四年前開始就一直患有重度抑鬱癥。」
我完全不敢相信，那樣的天之驕子會淪落到如此境地。
我難過到昏厥，半睡半醒間夢到高中時期。
又一道究極數學難題在陸也筆下迎刃而解，我感嘆地嘀咕道：
「陸也，對你來說，這世界上到底什麼題才算難啊？」
陸也目視前方沉默了兩秒：「生命。」
我笑著調侃他：「陸神，你語文翻車了誒，生命是個名詞，不算題。」
那時候我並不懂這兩個字對他而言意味著什麼。
四年前，那是我們分手的那一年。
Advertisement
1.
一覺醒來，我發現自己趴在教室裡的課桌上。
身側一雙白皙手指握筆落字，靈活飄逸。
我呆呆地將目光上移，看到一張滿是清雋少年氣的側臉。
「陸也？」
那隻手頓住，他停筆側眸回望我：「嗯？」
大腦還未清醒，人已經不管不顧撲過去抱住了他。
「陸也！」
有好多好多話想說，可我泣不成聲。
他僵過幾秒後動了動，我以為他要掙扎，下意識抱得更緊。
便察覺一雙手貼上我的背，動作輕柔地撫了撫，像在哄。
「怎麼了？」
我愣了愣，哭得更大聲了。
就在我恨不得把陸也揉進自己懷裡的時候，一道咳嗽聲忽如驚雷在頭頂上方炸響：
「咳咳咳！」
我的哭聲立即卡了殼，僵住身子。
陸也察覺我的僵硬，放在我背後的手改為輕拍了兩下。
他淡聲解釋：「上課了。」
上……課……了……？
我還在思考這句話的含義，頭頂上方忽然又是一道驚雷：
「已經上課十分鐘了！」
物理老師那熟悉又陌生的粗嗓門近在耳旁。
「你們兩個！
「跟我去辦公室！」
2.
我站在班主任老高的桌前，戰術性先鞠躬道歉：
「對不起對不起，老師我錯了，我就是做了個噩夢……」
老高頗為無語：「行了行了，你站好，抬頭說話。」
我起身，抬頭，聽見老高倒吸了一口涼氣。
「咳咳，那個，這樣吧，你今天先回家好好休息，有什麼事明天再說吧。」
我求之不得，拉起站在一旁的陸也：「謝謝老師，那老師再見。」
還沒轉身，就見老高瞪著眼珠子盯住我的手：「嗯？」
我心虛地把牽住陸也的爪子收回來，訕笑了兩聲，推著陸也就往外走。
走在回教室的路上，我還沒開口，陸也忽然停下腳步。
「在這等我。」
我不解，困惑望他。
他的視線掃過我的臉：「你眼睛腫了。」
我想起自己一哭就腫成核桃殼的眼，連忙一把捂住。
透過手指縫隙，我看見陸也去了一旁的男廁，再出來時，手裡捏著折疊成四方的巾帕。
他把沾過水變涼了的巾帕遞給我：「敷一下會比較舒服。」
我接過巾帕道謝，又聽他說：「我去幫你拿書包。」
我站在原地，愣愣看他離開的背影，眼眶再度變得酸澀。
這麼溫柔的陸也。
到底為什麼會得抑鬱癥啊？
3.
我查了一整晚的資料，試圖知道抑鬱癥是什麼樣。
壓抑、興趣減退、失眠、無助、絕望……
看到的每個形容都在刺痛我的心。
可這些在我眼裡，明明都和陸也搭不上邊。
陸也從進校以來就與眾人格格不入。
他六歲開始參加國家、國際數學競賽，從未一敗，自小就有神童之名。
他高一就接到斯坦福、普林斯頓等頂尖名校的邀請，經常參加各種我們理解不了的學術會議。
他身上背著太多的光環，將所有人都隔離在外。
用學校裡大家的形容，陸也就像不食人間煙火的謫仙，所以得叫「陸神」。
而我能和神搭上關系，不過是因為我幸運的，從高一開始就是他的同桌。
我暗戀他，卻在高一下半學期才有勇氣真正開口和他對話。
哪怕後來和他在一起，我也隻是能和他說更多的話而已。
我們甚至沒牽過手。
我們的交往如果用一個詞形容，那就是「君子之交」。
雙方唯一的逾矩失態，都在分手那次。
我一直仰視著看他，所以從來不知道……
當我在課堂上哭著撲向他的時候，原來他會抱住我，而不是推開。
4.
第二天去學校，我的眼睛更腫了。
老高嚇了一跳：「你這丫頭，不會是失戀了吧？」
我爸爸和老高是高中同學，所以私底下我們很熟稔。
「您少詐我，我沒早戀，哪來的失戀。」
老高就哈哈大笑起來：「青春期嘛老師能理解，何況陸也這麼優秀……」
我的心一跳，就聽老高話鋒一轉。
「但是，孟丫頭，你知道陸也已經被普林斯頓提前錄取了吧？」
我當然知道，上輩子陸也是去普林斯頓上的大學。
而我，拼了命也隻是上了國內的重點大學，離普林斯頓相差十萬八千裡。
「所以啊，孟丫頭你要是真的早戀，可就有辛苦的咯。」
我捏著拳頭從老高辦公室走出來。
可惡，老高竟然覺得我在暗戀，還暗示我這段感情不會有結果。
他才不知道，按上輩子的節奏，兩個月後我就和陸也在一起了。
現在我確實還沒和陸也在一起。
但是，那是遲早的事。
我彎起唇角回教室，趴在桌上看著旁邊的空位發呆。
陸也可以不用參加高考，也可以經常不來學校。
唉。這就是天才的特權。
第二節課間，我正遺憾昨天忘了要陸也的聯系方式，我的好閨蜜就找上了門。
「窈窈。」
於晚晚躥到我身前，俯身毫不克制音量。
「窈窈，聽說你強抱了陸神？！」
我猛然瞪大眼睛，抬手就要去捂她的嘴，沒承想被她一把握住。
「你別激動別激動……」
我拼命跟她使眼色：「你別瞎說……」
於晚晚這傻叉完全會錯了意，她趴到我耳邊激動問道：
「難道你跟陸神表白了？」
我對上於晚晚身後，陸也澄澈的目光。
「……」
求問，這種情況用閨蜜祭天能行嗎？
5.
不知道陸也聽沒聽見。
我裝作若無其事地和他打招呼，他也隻是點點頭，平淡得仿佛昨天送我回家的人不是他。
曾經我很多次就是怯於他這樣的冷淡。
但這次，到了下午體育課的時候，我拉著他就往後操場的小樹林裡走。
「陸也，我有話要跟你說。」
路上，我想起上輩子和陸也確定關系的那一天。
那天班級晚自習，我正側身準備向陸也請教一道數學難題。
陸也剛回頭靠近我的剎那，整棟教學樓突然停電了。
整個班級靜謐一瞬，而後是轟然爆發的喧嘩，好多人都激動拍桌子亂嚎。
後桌的桌子朝前磕到了我的椅子，撞得我趔趄著朝旁邊倒去，被陸也扶住了。
黑暗中我抬起頭，嘴唇便擦過了他的臉頰。
他扶著我胳膊的手僵了僵，我在滿場喧鬧中隻聽得見自己的心跳聲。
鬼使神差地，我說：「陸也，我們在一起吧。」
說完之後我才意識到自己說了什麼。
我漲紅臉想逃開身用玩笑掩飾，卻被陸也摁住了動作。
他說：「好。」
我不知道陸也是什麼時候開始喜歡我的，但我知道後來四年我一直對他念念不忘。
喜歡過陸也，就再也沒辦法喜歡上別人了。
我停在無人角落的一棵大樹下，轉身問他：
「於晚晚說的最後一句話，你聽見了嗎？」
陸也點點頭：「嗯。」
「如果她說的是真的，你會答應嗎？」
陸也看著我沉默了一會兒，而後用很鄭重的語氣：
「我會。」
我陡然松一口氣，笑了。
「陸也，我們在一起吧。」
6.
他應完好之後，我莫名又紅了眼眶。
「陸也，我昨天做噩夢了。」
我想到上輩子他冰冷躺在浴缸裡的畫面，沒忍住拉著他的手汲取體溫。
「我夢見……我夢見我很要好的朋友生了重病卻沒告訴我，自己走了。」
我用近乎哀求的語氣，問得小心翼翼：
「陸也，你以後生病了一定要和我說，好不好？」
陸也愣了愣，卻沒有猶豫就應：「好。」
我想松口氣笑一笑，扯起唇角卻在抖。
「冷麼？」
他準備脫掉校服外套，我抬手阻了。
我搖搖頭：「不冷。就是眼睛有點痛，你幫我吹一吹好不好？」
我仰起頭湊近他，睜著眼笑瞇瞇地等他動作。
陸也眨了眨眼，乖得不像話。
他微微低頭的瞬間，我踮起腳在他唇上印了個吻。
我們兩輩子的初吻，一觸即分。
「吶。這是女朋友的特權。」
我看著陸也呆怔的模樣，心情頗好。
正要抽離開身，陸也忽然掀起眼皮，攬住了我的腰。
他那雙眼睛近距離看，比宇宙星河還璀璨。
「權力是相互的。」
他說完，垂首回了我一個青澀的深吻。
7.
我發現這個時候的陸也和後來的陸也，似乎有些不一樣。
上輩子我和陸也兩人之間，他幾乎從未主動過。
很多時候，是我說了很長一段話都得不到他的回應，抬起頭就發現他在看著不知名處發呆。
我沮喪地盯了他一會兒後他才會反應過來，我就問他：「你剛剛又在思考數學題嗎？」
然後陸也會誠懇地和我說：
「孟窈，對不起。」
我和他在一起四個月，他同我說過最多的一句話就是：「孟窈，對不起」。
那時候我不知道抑鬱癥的存在。
我覺得他真的很對不起我。
他明明答應和我在一起，卻總是整天整天地沉浸在自己的世界裡，看也不看我。
我感冒發燒的時候，全班連老師都看出我的難受，他依然沉浸在數學裡。
我成績退步難過的時候，他不在學校，而在某個數學學術論壇上光芒萬丈。
就連我的十八歲生日，我提前半個月每天提醒他好幾遍，他卻還是在當天失了約。
偏偏我不是會索取、會撒潑的性子，我試圖把所有委屈咽進去，卻沒料到這隻會讓我如鯁在喉。
……
但是現在的陸也，他會關心我哭腫的眼睛，會關心我冷不冷……會吻我。
哪怕他不會這些，如今的我已經足夠堅定，絕不在意。
但我依然如此慶幸，自己早來了兩個月。
也許這時候他的抑鬱癥還比較輕微，也許處在抑鬱癥的安全期，也許……還沒得抑鬱癥。
可我又不得不意識到。
這兩個月裡，陸也身上一定發生了什麼。
8.
我開始留心觀察陸也的日常狀況。
其中最讓我刻骨銘心的，無疑是他左手腕上的那枚手表。
我清清楚楚地記得照片裡，就在這個手表之下，藏的是怎樣恐怖的密麻傷痕。
我趁陸也停筆的空當，大著膽子扯過他的左手，盯住那枚手表。
湊近一看，我才發現這枚手表有些不對勁。
這不是一款市面上能買到的手表，更像是手工制作而成。
它的機芯被五個大小不一的齒輪佔滿，表盤的其他間隙則填充著密密麻麻的形似尖釘的碎石，我看不出材質。
好像沒有特別的地方，但它就是給我一種很不舒服的感覺，讓我看著就心臟悶悶的。
我仔細打量，裝作好奇地問陸也：「陸也，這塊手表你是在哪裡買的啊？好特別。」
「我媽媽的。」
我愣住：「你媽媽?」
「嗯。她是機械工程師。」
原來是他母親親手做的，我松一口氣，但又有了其他疑惑。
聽說陸也是單親家庭，母親是精英女性，不僅撫養他長大，還有餘力在高檔小區買房子和供他留學。
我見過她來參加家長會，她有一頭時髦優雅的波浪卷，眉目如畫，美得就像從畫裡走出來的民國大家閨秀。
可上輩子陸也自殺，他的所有人物關系都被扒出，連老高都接到了媒體邀約。
這些相關信息裡，卻沒有這位母親的消息。
我掩住情緒：「那阿姨好厲害。
「我還從來沒見過手工做的手表誒，好想試戴一下，可以嗎？」
陸也垂眸看著那枚手表，默了默：「我媽媽不讓摘。」
我的心就揪了起來。
他不想讓我看到，這枚手表下藏著什麼。
9.
我清楚這意味著什麼，卻隻能用笑掩飾著轉移話題：「好吧。」
我決定冒一冒險。
「陸也，那我這周末可不可以去你家補習啊，你教我數學吧。」
我以為陸也會拒絕，沒想到他思考了一會兒，應道：「好。」
