我去古鎮旅遊時，在一張明信片上發現了我丈夫的字跡。
「願有歲月可回首，且以情深共白頭——趙從衍、林晚留於烏鎮。」
明信片的落款時間是 2008 年 9 月 11 日。
那時，我剛生下我和趙從衍的第二個孩子。
孩子高熱昏迷，我還沒出月子就抱著她跑去醫院。
可還是晚了一步，孩子再也沒能醒來。
我抱著小小的人在充滿消毒水味的走廊放聲大哭，邊哭邊撥通趙從衍的電話。
但他匆匆掛了，隻發來一條短信，說自己正在出差。
Advertisement
原來，那時他在和初戀山盟海誓。
1
這是我頭一次報團旅遊，選擇了江浙古鎮這條線。
趙從衍聽說我要去古鎮玩後，從書中抬起了頭。
「林舒，你又不懂歷史，去這些地方做什麼？還不如飛北上廣，到大城市逛逛。」
我一邊給他熨平襯衫，一邊笑著說：「就是不懂，才想去燻陶啊。」
趙從衍是 985 大學的歷史教授，國內大小古鎮他都去過。
我在他口中聽過煙雨朦朧的西塘、小橋流水的周莊、黛瓦白牆的宏村……
聽得多了，便萌生出了去意。
好不容易兒女都成家立業，我也得了空闲，終於能出去走走了。
「從衍，你要和我一起去嗎？我有不懂的地方，你還能給我講講。」
「沒時間。」趙從衍又繼續低頭翻書：「下個月還有一場學術講座，我得在家準備。」
他一直都忙，我也沒再多勸，轉身回房收拾行李。
2
我是在烏鎮發現了那張泛黃的明信片。
不怪我注意到它，它被店家擺在了正中央。
上面寫道：「2008 年 9 月 11 日。願有歲月可回首，且以情深共白頭——趙從衍、林晚留於烏鎮。」
這字跡遒勁有力，太過熟悉，一看便知是趙從衍所寫。
看見的瞬間，我隻覺得從頭到腳都在發冷。
我又想起那個大雨滂沱的夜晚、充滿消毒水味的醫院，還有在我懷裡沒了氣息的嬰兒。
她還不到一個月就離開了我。
我在絕望中撥打趙從衍的電話，他卻匆匆掛了
隻說自己正在出差。
時至今日，我方知曉，那時的他正忙著和初戀山盟海誓。
視線下移，我又看見了趙從衍的名字。
「2014 年 9 月 1 日。故地重遊，情意如初。趙從衍、林晚留。」
我記得那年兒子高考，九月我送他去上大學。
我讓趙從衍一起送，他搖了搖頭，說自己要寫項目申報書，沒時間去。
「2022 年 8 月 3 日。愛意怎能散得盡，再起時隻會愈發濃烈。趙從衍贈與林晚。」
我呆呆地看著這段話，聽見店主給我介紹。
「這三封明信片是個歷史教授寫的。他和妻子感情很好，來烏鎮三次，每次都會到我店裡。」
「趙老師總會牽著林老師的手。他們在清晨一起踏上青石板路，午時到烏篷船裡小憩，夜裡再淋著朦朧細雨攜手回民宿。」
「而且，他們還是彼此的初戀。」店主一臉羨慕：「這大概就是愛情的模樣吧。」
我看著這三張明信片，整個人都在搖搖欲墜。
想被抽幹了渾身氣力般，我跌跌撞撞地推門出去，坐在小河邊發了很久的呆。
今年，是我和趙從衍結婚的第三十年。
在長達十年多的時光裡，他都背離了這段感情。
3
嫁給趙從衍後，我才知道他有個初戀，名叫林晚。
林晚是他的大學歷史老師，比他大了五歲。
兩人在校園裡相戀，可在趙從衍愛得至深時，林晚選擇嫁給了別人。
因為趙從衍的家庭條件不好，而林晚是城市家庭富養的女兒。
林晚離開之後，趙從衍一直沒有戀愛。
轉眼到了年紀，家裡開始催了，頻頻給他安排相親。
而我，就是趙從衍的相親對象。
那天他倦怠至極，看見我後掐滅煙頭，主動提出約會。
約了幾次後，他問我願不願意嫁給他。
我看他一表人才，能識文斷字，便答應了。
那個年代，結婚是件很簡單的事。
我父母也是相親認識的，兩人相濡以沫，攜手走完了一生。
我以為我和趙從衍也會這樣。
雖然他時常克制疏離，但我以為那是讀書人特有的矜持。
直到現在我才知道，那是讀書人對我的鄙夷。
在他眼裡，我這個農村出身的女人，其實是配不上他的。
哪怕我陪著他從寂寂無名到知名學者，為他生兒育女，給他爸媽養老送終。
他依然從骨子裡輕視我。
連一座商業化的古鎮，他都覺得沒文化的我不配去。
4
我沒有繼續旅遊。
趙從衍給我打來電話，說兒子腸胃炎進醫院了。
我回到家時，他已經做完手術，正躺在床上。
一看見我，兒子就抱怨起來：「媽，你好端端的去旅遊幹什麼？害得我這幾天都得吃外賣。」
趙從衍也面露不喜之色，但他沒有多說，隻扶著眼鏡囑咐我：「你可算回來了。醫生說了，他近期得清淡飲食，少吃多餐，你現在去煮些面條吧。」
可我才剛放下行李箱，一口水都沒來得及喝上。
我壓下心中翻湧的情緒，盡量平靜地告訴趙從衍：「我去了烏鎮。」
「所以呢？」趙從衍莫名其妙地看著我：「你是心玩野了，不想回家了？」
「你懂戲劇文化嗎？看過茅盾的書嗎？」他揚了揚眉，像是在嘲笑我的無知：「你什麼都不懂，和走馬觀花的普通遊客沒什麼兩樣。我都和你說了，別去古鎮，你這種人去古鎮是沒有意義的……」
「我去了古鎮郵局，看見你寫的明信片了。」我淡淡打斷了他。
趙從衍一時語塞，但也隻愕然了一瞬，就轉頭質問我：「一張明信片就能讓你想七想八？」
「我和林老師的事早已過去。現在各自成家，亦師亦友，不是你想象的那樣。」
「是嗎？可你給林晚寫的是情意如初，寫的是愛意散不盡，寫的是此生共白頭啊。」
一直安靜的兒子在這時突然地開口：「媽，這點子事也值得你生氣？林晚老師人很好，在工作上幫了我不少忙。」
「她和我爸約在烏鎮見面，隻是成全年少的約定。她也有孩子，有家庭，不會插足你和我爸的婚姻。你就安心吧。」
我緩緩轉頭，看向了我的兒子。
原來，他一直都知道林晚的存在啊。
可一個兩個，為什麼都瞞著我呢？
2008 年到 2024 年，是整整十六年的時光啊。
十六年裡，他和初戀緬懷過去，我在家操心柴米油鹽，一點點地蒼老。
我突然覺得有些可笑，笑著笑著，笑出了眼淚。
趙從衍很少看見我哭，一時間有點慌了。
他收了那副清高模樣，耐心地與我解釋：「2008 年 9 月 11 日那天，我去烏鎮考察，剛好遇見了她。我們事先沒有約定，也從未聯絡。隻是巧合而已啊。」
我以為自己會歇斯底裡，但我隻是用手背抹掉眼淚，撫著小腹，輕聲問他：
「趙從衍，接到我電話的那一秒鍾，你是在為女兒的早夭心痛，還是在為和初戀重逢欣喜？」
趙從衍愣愣地看著我，動了動唇，啞聲道：「元華，那時我……時間太久了，我已經不記得了。」
可是我記得呀。
我記得我十月懷胎生下的女兒，安安靜靜地躺在我的懷裡。
我喊她囡囡，她沒有一點反應，連哭都不會哭。
她是在出生的第十六天走的，而她的爸爸因為工作忙碌，隻見了她三次。
現在回想，我這十幾年的人生，似乎有些荒唐。
不愛可以告訴我，為什麼非要拖著我這麼多年呢？
所有力氣在一瞬間都卸了個幹淨。
我望著趙從衍，一字一頓，認真地告訴他：「我們離婚吧。」
5
兒子的反應比趙從衍更激動。
「媽，你在說什麼胡話？」他咬牙看著我：「我才剛做完手術，還躺在床上，你就和我爸提出離婚。你是不是太自私了點？」
我轉頭看他，半晌輕輕笑了出聲：「那我不離婚，應該幹什麼呢？」
「照顧我啊。爸不是和你說了嗎？我現在忌葷腥油膩，你給我煮點清淡的吧，我肚子餓了。」
他甚至開始和我分析利弊起來：「媽，我想下個月和子瑜求婚。你和爸在這個時候離婚，我怕子瑜心有芥蒂，覺得咱家家風不正。」
「你肯定也想我早點成家立業對吧？回頭我就生個大胖孫子給你帶。」
他說著就樂了起來：「這點小事別放在心上啦。你都五十歲了，也是半截身子入土的人，這會離婚，平白讓人看了笑話。」
他每說一句話，都像提著一把刀子，一刀一刀從我心口劃過，將我割得血肉模糊。
趙從衍也回過神來，嘆了口氣：「元華，別鬧了，這輩子都將就過到這裡了，還離什麼婚？」
將就？
他把我們之間的過往，叫作「將就」。
我搖了搖頭：「可我不想再將就了。」
我要離婚這事，像在一汪S水裡扔了一顆石子。
他們固執地認為，我這是小題大做。
兒子甚至還在指使我給他煮面，我沒有理會。
我去了趟書房。
翻了很久，終於找到了壓箱底的結婚證。
可諷刺的是，在結婚證旁邊，有一本厚厚的、泛黃的書冊。
紙頁的邊已經卷了，一看便是被人經常拿起翻閱。
鬼使神差的，我翻開了那本冊子。
扉頁寫著一行字：「謹以此書，聊贈愛人」。
這本舊冊，是從 1994 年開始寫的。
1994 年：「時間見證所有真心。如果婚禮現場你能出現，我會毫不猶豫地選擇你。」
這一年，我們結婚。
1997 年：「理智告訴我要前行，心卻想著你。我希望我們的故事是未完待續。」
這一年，兒子出生。
2008 年：「第一眼就喜歡的人，無論過了多久還是會心動。」
這一年，他們重逢。
2009 年：「或許我記憶裡的青春不再清晰，可當你出現在我面前之際，一切又變得如此明朗」
2010 年：「故事又在繼續了。比起新人舊事，舊人新事永遠更浪漫。」
……
我們那個年代，很流行寫情詩。
可我從未收過趙從衍寫的情書。
他說，他的筆下隻有浩瀚長河悠悠輾轉數百年的歲月文明。
可在 2024 年，他寫道：「我的愛人，永遠是我筆下最熱烈的篇章。」
他的愛人，不是他的妻子，而是林晚。
結婚三十年，他用三十年思念初戀，再用十六年和初戀糾葛。
「元華，你在幹什麼？」
趙從衍從我手裡奪過冊子，仔細擦拭著皮質的封面。
明明這書很幹淨，可他擦啊擦啊，擦個不停，就好像我很髒一樣。
我垂下眼睫，告訴他：「明天去民政局吧。」
「林元華，你真的太無理取鬧了。」趙從衍惱了。
兒子也很生氣。
他們見勸不動我，幹脆掏出手機給女兒打了電話。
我為趙從衍生下二女一子。
趙琛是長子，趙照是次女，還有一個囡囡，已經走了。
