「生日 0228，紀念日 0828。」
「……」
我一時無言：「你記這些幹什麼？」
他僵在原地，張了張唇：「怕以後忘記。」
15
許是海邊的氛圍太過旖旎。
從前滴酒不沾的鹿林深今夜破天荒的微醺。
「你該不會要酒駕吧？」我看著他掏出車鑰匙，有些驚恐，「咱就是說，我怕死。」
晚風吹過他略帶憔悴的臉頰，他扯了扯嘴角。
「我也怕，我隻是想叫代駕。」
「現在晚高峰，這邊太偏，代駕不怎麼願意來。」我看了眼導航，「附近有個地鐵口，就一公裡。」
不管是到我家，還是到他家。
都順路，且直達。
鹿林深頷首答應，修長的手指探過來攏了攏我的外套：「風大，你去地鐵口等我，那裏暖和。」
「嗯？你不一起嗎？」
「我很快回來。」他轉身離開。
Advertisement
這個很快。
是將近四十分鐘。
上廁所掉坑裏了？有東西落在 block 街區了？
還是路上被人打劫拐跑了？
我坐在 1 號口的石凳上，目送著已經往來近 5 班的地鐵。
打給鹿林深的電話隻剩忙音。
時鐘滴答，指向九點半的時候，我終於坐不住了。
「您好，有看到一個穿黑大衣，個子大概有一米九的男人嗎？」
我詢問街區的保安，他們表示可以幫我調監控。
「姑娘，是這個人嗎？」保安指著螢幕問我，「他往南面去了，那邊有個熱鬧的便利店，你要不去找找看？」
可便利店裏沒有他的身影。
越來越多的不安湧上心頭。
我開始意識到，原來我對他的恨意，早就煙消雲散。
我坐在路邊花壇處，編輯著短信：「鹿林深，你去哪了？再不理我，我報警了！」
字打了刪，眼淚砸在鍵盤上，擦幹了再打。
抬頭的瞬間，我的視線一下子聚攏在那個人身上。
他手裏提著袋子，捧了杯奶茶站在原地，神情顯得有些呆滯。
「鹿林深！」我飛奔過去，抬手就捶他，「你個混蛋你到底去哪兒了！」
他似是沒料到我會來找他，茫然無措的臉上霎時浮上笑容。
「聞溪，你怎麼——」
我眼睛通紅地打斷他：「為什麼不接電話！你知道你去了多久嗎！」
他把奶茶塞給我：「手機沒電關機了，你喜歡喝的，剛剛看你往奶茶店瞟了好幾眼。」
「……你路癡嗎？地鐵口方向在北，你在原地打圈圈幹嗎？」
他張了張嘴，最終垂眸，含糊地點了點頭：「……嗯，路癡。」
16
月光下有兩個影子。
「鹿林深。」我看到袋子裏的暖手寶和益母紅糖，鼻子一酸，「今天幾號？」
他怔愣片刻，低下頭：「不知道，快到月中了吧，你注意保暖。」
「你……」我突然不知道該怎麼再次定位我們的關系。
他的種種表現，溫情卻又帶著怪異。
他是想我再動心嗎？
可……可他又似乎在保留著什麼，就像一個人停在原地，想往前走卻又想把腳步收回去……
「走吧，送你回家。」他牽起我的手。
「路癡能送我回家？」我哭笑不得。
牽著的那隻手緊了緊。
他看著我，認真道：「聞溪，你會介意嗎？」
「介意什麼？」我還在思索，聞言茫然地看他，「路癡？這又沒什麼，很多人方向感都不好的。」
鹿林深抿著唇，輕輕地嗯了一聲。
1 號線的車廂主題是荼蘼，紀念最燦爛時刻的逝去。
他一言不發，指腹反復摩挲著花朵形狀，下顎線繃得很緊。
「聞溪，我後悔了。」
「……後悔離開？」我手指在口袋縮緊，心裏莫名的忐忑，「還是後悔回來？」
「都有。」
我一時間愣住。
又來了，這種飄忽不定的感覺。
心頭煩躁湧起，我深吸口氣甩開他的手，在車門打開後，頭也不回地往外走。
這算什麼。
這算什麼！
耍人玩兒嗎！
我正氣憤，一不留神錯踩了腳下的臺階，踉蹌一下差點摔倒，卻迅速被一隻手攔腰抱住。
頭頂響起無可奈何的聲音。
「聞溪，又不看路？」
鹿林深一邊穩穩拖著我，一邊說：「以前和你說過多少次，還不記得？」
霎時間，舊事如浮光掠影般閃現在我眼前。
17
「聞溪，走路都不看路的嗎？眼睛長著出氣用的？」
18 歲的鹿林深捂著後腦勺，咬著牙，兇巴巴地訓我。
一顆鉛球從他腳邊飛速滾遠，殷紅的血從他的腦袋直直墜落到地上。
我嚇蒙了，周圍湧上來一群人。
「同學，快帶你男朋友去醫院。」
「你發什麼呆啊，這趕緊叫救護車呀！」
「……」
我還沒從驚懼中緩過來，顫抖著手去扶鹿林深。
「走，你能走嗎，我現在就打 120……」
眼淚砸在撥號鍵盤上，手指在螢幕上都打著滑。
「哭什麼？小事。」他捂著後腦勺，另一隻手按掉了我的手機，借力站起來。
「你對象，別的不行，就是命硬。」
「這種時候就別說笑了行嗎？我真的很害怕。」我嗚咽出聲。
手機上沾滿了他的血跡。
猩紅，刺目。
搶救室門外，我的心像被一隻無形的大手扯進冰水裏，浮浮沉沉。
他是為我擋的這一下。
如果出了什麼事……
我該怎麼辦？
推出來的時候，他冰涼的手握上我的，唇邊掛著蒼白的笑。
「你看，我就說我命硬，我追到你才幾天，能捨得讓自己有事？」
我狠狠擦去眼淚，手背上的淚漬斑駁錯亂。
「鹿林深，少自大了。」
他的腦袋足足縫了三層，腦震蕩住院一月有餘。
我每日都去陪他，還在宿舍開小灶給他帶飯。
「你連這都會？」他吃到我做的糖醋小排後，笑得張揚得意，「我媳婦可真能幹。」
「……」
誰承認是你媳婦了？
樹蔭裏的燈光細細碎碎灑在 24 歲鹿林深的肩頭。
我在小區門口站定，忽地轉身望他：「我送你的貝殼，可千萬別丟掉。」
他有點愣：「什麼意思？」
這個直男！
我氣得牙癢癢的：「丟了你就死定了！」
我好不容易鼓起勇氣，認清自己。
再把我弄丟，你就死定了。
鹿林深終於反應過來，臉上浮現出驚喜的笑容，卻在嘴角勾起後忽而變得苦澀。
我認真地盯著他。
良久，聽他鄭重點頭道：「好。」
18
「這個季節去長白山最浪漫了，我們一起去滑雪吧！」
年末假期，我們開始籌備重新和好後的第一次出行。
鹿林深很仔細地翻看攻略、列計劃、定車票和旅店。
有了期待，日子過得飛快。
長白山落了雪，跨過松江河便是漫山遍野的白。
「長相守，到白頭。」旁邊有情侶在許願。
我歪著頭傻笑吃瓜，背後被雪球擊中。
「聞溪，過來。」
鹿林深站在不遠處的樹下朝我招手。
我滑行過去，腳下沒有控制好力道，生生錯過他，眼看就要直直滾落山坡。
身上多了熟悉的觸感。
他抱著我，在茫茫雪地裏來回翻滾減速至停。
飛雪紛紛而落，我癱在地上大笑，像個臃腫的胖子從雪窩裏面掙扎出來，伸手去拉他：「太好玩兒了！走，咱們再去山頂滑一次！」
不期然地，對上了他茫然空洞的雙眼。
我的心裏咯噔一下。
這種眼神太疏離了。
他望向我的眼神永遠都是寵溺。
不可能這樣冷冰冰，毫無溫度——像是在看個陌生人。
「……鹿林深，你怎麼了？」我伸手去拉他，卻被他躲開。
他面色倉惶，像是個突然受驚的孩子，雙手在羽絨服口袋裏到處搜尋，嘴裏不停說著：「我的貝殼呢？我的貝殼呢？」
左邊口袋被他翻出來，空的。
右邊口袋也被翻出來，還是空的。
他手足無措地坐在雪地裏，望向我的目光裏全是求助。
「貝殼，聞溪送我的貝殼，我弄丟了。」
19
醫院的走廊裏人來人往，生死的腳步一刻都不曾停歇。
特診專家一頁頁翻看著病例診斷報告。
「你的病史有近四年了，按目前的癥狀來看，已經進入阿爾茲海默癥病程的中晚期。」
「中晚期？」我整個人都在顫抖。
醫生的目光牢牢鎖住我們：「對。患者的記憶會嚴重衰退。他會產生強烈的迷茫困惑，會失去對以往經歷事件的大部分認知，很難記起自己的過往，甚至還會忘記配偶和其他親人的名字。」
鹿林深呆呆地坐在那裏，臉上的表情還是茫然的：「我、我記得我在美國幹預得很好，怎麼會……」
醫生嘆了口氣：「約翰霍普金斯醫院雖然是醫界翹楚，早期的治療效果也確實很明顯，可這並不意味著能百分百地保證短時間內不惡化。」
「況且，除了遺傳因素，你的大腦還曾經遭受過重擊，這也是導致加速惡化的重要原因。」
「……」
大腦遭受重擊……
是因為我，因為我他才會生病。
眼淚像斷了線的珠子般砸向地面，我死死拉住醫生的手：「有沒有治療的辦法，哪怕是微乎其微的可能也行！」
醫生搖了搖頭，嘆口氣：「我們盡力了，你們要做好心理準備，就算終身服藥延緩病程，也收效甚微。」
鹿林深的眸光隱隱暗下去。
像蠟燭燃燒到盡頭，終於熄滅。
「聞溪，我們走吧。」
他站起身兀自往外走，步子有些晃，我踉蹌著趕上他蹣跚的腳步：「我們……我們換一家醫院，國內不行我陪你去國外！」
他的腳步頓住：「……你陪我？」
他兩邊的肩膀都垮了，聲音像是從喉嚨裏生生擠出來，嘶啞又窒息。
「聞溪，你才 23 歲，你要一輩子搭在我身上？」
我的淚水下一子湧出來，抽泣著抱住他：「我願意，我陪你！」
「我不願意！」
他幾乎是嘶吼出聲，帶著所有的痛苦、絕望與悔恨，崩潰無助地跪坐在地上。
「早知道這樣，我就不該再出現在你面前！我這種人……我這種人……我怎麼就是不能死心！」
他捂著臉痛哭，那麼高大的人縮成小小的一團，淚水順著瘦尖的下巴往下滴，在地上聚成一灘又一灘。
「鹿林深……鹿林深……」
我蒼白地叫著他的名字，把他緊緊抱在自己懷裏，很久。
過往人群來來去去，生死悲歡，在這裏早已經見怪不怪。
鹿林深的哭聲漸漸停止，冰冷的側臉靠著我的肩膀，用小到幾乎聽不見的聲音說：「我寧願你恨我，也不想你被我拖累。」
這個病。
最幸運的患者，也才活了不到二十年。
他今年，24 歲。
我咬住唇，發不出任何聲音。
20
凜冬的最後一場雪如約而至。
我陪他坐在落地窗前，寂靜的室內隻聽得見搖椅咯吱。
「聞溪，我們一起錄個 VCR 吧，等我什麼時候再犯病，你就放給我看。」
「好。」我背過身去，支起三腳架，偷偷抹了把眼淚。
「怎麼了呀？小哭包。」他繞到我身前，指腹一點一點拭去新鮮的淚痕。
笑著安慰我：「隻是做最壞的打算而已，你別害怕。」
鏡頭對準他的時候，他挺直了脊背，一副神採奕奕的乖乖模樣。
「那我們準備開始了哦。」
他微微點頭，打開備忘錄，「小抄」略微側目便能看到。
他有些難為情：「這樣算作弊嗎？」
「不算。」
見我並不在意，他朝我得意地笑，像個被寵溺的大男孩。
我看了眼他提前寫好的問題清單，一時間哭笑不得。
但還是清了清嗓子：「第一個問題，和聞溪是怎麼認識的？」
「鄰居。」被我抗議答案太短無效後又改口，「住一個大院裏，她喜歡嗷嗷哭，哭起來整張小臉皺在一起，醜到我能一眼記住。」
「……」
說我黑歷史幹嗎？
「嗯。第二個問題，你和聞溪經歷過什麼，挑你印象最深刻的講就好。」
其實我有些期待這個問題的答案。
他皺著眉頭想了一會，好幾次都想低頭看備忘錄，最終隻是靜靜看著我。
似乎是很努力地在將殘碎記憶拼接在一起。
「她很笨的，我記得有個男生給她寫情書，她差點就感動得早戀了。」
「她不愛學習，高考出成績那晚又抱著我嚎了一嗓子，說什麼此後天南地北再無相見之期，傻乎乎的，我當時就想以後得每個禮拜都去見她一面。」
我打斷他：「嗯？但為什麼大一那年你隻來過那一次？」
他糾正我：「是兩次。第一次表白，有些緊張，預演了很久。另一次，回去就住院了。」
他的笑容如冬日暖陽，照進了我蕭瑟貧瘠的心底。
「第三個問題——」我伸手遮住攝像頭，裝作漫不經心地問道，「這一次還會再不辭而別嗎？」
這個問題並不在他的計劃範圍內。
良久沉默。
沒有回應。
在我以為這個答案永遠都不會有時。
他問：「如果我說會呢？」
我揚起無名指的戒指，陽光下折射出的耀眼光芒照進他深不見底的眼眸。
「再給你一次機會，重新回答。」
「溪溪，」他垂下頭，輕輕地說，「我怕我寵不了你了。」
我呼吸一窒，十指微微顫抖，上前捧住他的臉在唇上落下深深的吻。
「記住這個感覺。」我摩挲著他的臉，「記憶消失了，感官會幫你記得。」
「你……你真的……想好了？」他的聲音依舊不忍忐忑。
「嗯。」我望向他的眼睛，無比堅定，「我想和相愛的人，同時間賽跑。」
21
整理鹿林深的物件時，意外發現了書房抽屜裏的治療日記。
開鎖密碼，是我的生日。
很容易就試出來了。
翻開第一頁，寫的是——
xx19 年 9 月 21 日
我確診了 AD。
巧的是，今天正是世界阿爾茲海默日。
醫生說，我這麼年輕，應該還可以活將近二十年。
回到家，我看著抽屜最底層的戒指，開始發呆。
我是寄養在叔父家裏的。
死不死其實無所謂。
