我是驸馬偷養的女人。
被公主發現時，我託著孕肚跪她：
「殿下無兒無女，這孩子孝敬您。我願做乳母，此生絕不相認。」
1
我身邊的人總說，女子貌美，是幸事。
但隻有貌美，就是悲哀。
譬如我。
我爹是陳恩長公主府上的花匠，我娘是被我爹從青樓裡撈出來的舞女。
Advertisement
我娘好歹還有個外室的身份，可我被驸馬秦子霖強佔，除了指指點點，一無所獲。
他披衣起身時，密布的陰雲降下冷雨。
陰暗的光從門縫中擠進來，我攥住因疼痛抖動不止的腳腕。
我剛哭出聲，便被秦子霖喝罵：
「你要是敢說出去一個字，讓長公主知道了，我就要了你的狗命！」
賤命一條，可我還是怕S。
我雙手捂住嘴，壓下萬分惡心，跪著點頭答應。
那是個廢棄院子的雜貨間。
而我能進到這長公主府裡，是經由我爹引薦的。
從前，我爹並不認我。
他說我娘來路不正，交往的賓客數不勝數，誰知道我是不是他親生的。
我娘整日以淚洗面，我爹並不理會，她為了養活我，沒有辦法，才去給人跳舞。
可年紀大了，生過孩子，身子遠不如以往的輕盈，沒人收她。
所以她不得已，做起了暗娼的活。
遇見我爹之前，她隻跳跳舞，還能保有一點清淨。
可遇見我爹——這個她想託付終身的男人之後，她反倒陷進了更深的泥沼裡。
2
我第一次撞見我娘的活計，是在我七歲那年。
我娘接客前，照舊打發我去繡紡，幫那群姐姐們撿線頭，混個炊餅吃。
但那一日繡紡關得早，我回去時，陌生的男子敞著上衣，坐在桌邊。
他一枚一枚數著手裡的銅板，似乎連買下我手裡的炊餅，都要比這些多。
我那時才明白，為什麼五歲那年，我上街買鹽，丟了一個銅板，會被我娘抄起掃帚往S裡打。
我丟掉的，是她攸關尊嚴乃至性命的東西。
我安靜地站在門邊，看到我娘背對著門，站在裡間穿衣裳。
所以是那男子先注意到的我，陰陽怪氣地「哎呦」了一聲：「蓮香，這是你閨女吧？」
男子胡子拉碴的，滿身油漬。
我見過他，我知他是城南菜市上的屠戶。
「丫頭片子，你過來。」
我不懂事，乖乖地走了過去。
屠戶摸摸我的頭，又捋一捋我的辮子，將兩枚銅板，塞進我的炊餅裡。
「賞你的。」
我娘驚恐地跑過來，腳磕在門檻上，還是踉踉跄跄掙扎到了我的身邊。
我娘將我一把拽進懷裡，護得SS的，一雙圓眼裡，滿是哀求的淚。
那樣的神情，她還是扯出一抹討好的笑：「崔哥，閨女還小，您別拿她玩笑了。」
崔屠戶也跟著笑，滿臉橫肉。
他眯眼看我，眼睛陷在油亮的肉裡：「你閨女像你，又白又嫩的。」
我娘攥著我的肩頭的手，猛地抖動，使的勁兒更大了，疼得我輕喚了聲：「娘……」
我娘原本滿目的怒氣，在我的這聲「娘」裡，緩緩消失了。
她再次垂下頭，低眉順眼，笑著目送崔屠戶離開。
人走遠了，她狠勁摳出了炊餅裡的兩個銅板。
她高揚起手臂，衝著門外揚了又揚，像秋末的柳條，隨風飄揚。
她最終也沒舍得扔出去。
3
那晚，我娘第一次買了酒回來。
我倆的日子，所有的錢用來買米面都不夠吃，她拿去買酒，可見是破天荒了。
她一個人喝完了那一小罐，涕泗橫流，一邊痛哭，一邊跳舞。
她似是不盡興，拉著我一起跳。
我不會，胳膊被她拽得生疼，隻能怯怯地一連聲喚她：「娘、娘，我手疼……」
我娘突然就把我搡在了地上。
她那晚，拿起屋中所有她趁手的物件，如暴雨一般砸在我的身上。
打得我遍體鱗傷。
她發狂地哀嚎：「你怎的一點用都沒有！你爹不認你，連我也不管了！
「你去求你爹！你去和他相認啊！讓他來養我們……你去啊！」
她想推我出去，我雙手扒住門框不肯走。
我忍著劇痛，哭著搖頭。
然後我娘猛地一關門，我的指頭被門縫夾出紅印，指甲霎時紫青，鑽心的疼席卷全身，我這才撒手。
她趁機推我出去，關緊了房門。
我被關在門外，嚴寒的深秋夜雨中，我身上隻有一件薄薄的破衫子。
還是撿的長公主府的馬夫穿爛了不要的。
隔雨相望，我看到不遠處，長公主府的高樓林立，有絲竹舞樂聲隱隱傳來。
不過隔著幾條街，那兒是瑤池仙界，而我隻能坐在爛泥灘裡，陷進無邊的苦楚中。
我聽到我娘坐在裡邊，抵著門哭：「我為什麼要生下你……我圖什麼呀……」
後邊的話，我聽不清了，我的腦袋中開始轟鳴。
那之後，我就留下了這樣的毛病：
每每遇到讓我深感絕望的事，我就隻能聽到腦中的一片轟鳴。
像沉悶的雷聲，像殘破的鍾聲，像無間地獄裡，無家可歸的鬼魂的哀鳴。
4
那晚，我抱膝在門口坐了一會兒。
我已不記得我想了些什麼，隻記得在很深的夜裡，我冒雨去找了我爹。
他是長公主府上的花匠，在離公主府不遠的地方，有一排專供他們居住的瓦房，以防主子臨時有活，找不到人。
他大部分時候都在那裡住。
無他，拉闲散悶，鬥酒贏錢，好過回家去，被他那暴脾氣的夫人揪著耳朵罵。
我找到他時，他和我娘一樣，喝多了酒，趴在桌上，睡得糊塗。
看著桌上的剩菜剩飯，我沒忍住，用手抓著就往嘴裡塞。
有個守夜的老漢經過，衝我罵罵咧咧：「哪來的小乞丐？趕緊滾出去！」
我轉過頭，指了指我爹，乖巧地說道：「爺爺，我是胡六的閨女。」
老漢上下打量了我一番，然後露出一副揶揄的笑：「你娘叫啥？」
他們都以為我年紀小，少不更事。
我其實那會兒就明白。
他們說出最傷人的話，美其名曰調侃，絲毫不在意我也是個人，我也會為那些事痛苦。
他們隻顧自己的快樂。
可我隻能裝出呆板懂事的模樣，不然我的下場會更慘。
所以我依舊乖乖地回答他：「我娘叫蓮香。」
老漢果不其然地笑了一聲，上前來，扒了扒我爹：「你小子還不承認呢！分明就是搞了個跳舞的，還生了個丫頭！」
老漢頭也不回地走了，我爹被扒拉醒，但依舊迷迷糊糊的。
我瞅了瞅我爹，又瞅了瞅他桌上割肉的小刀。
我爬到桌上，拿來一隻空碗，去接了點雨水，放在地上。
我又拿來那把小刀。
我爹迷糊地看著我忙來忙去，他滿目茫然，興許都沒反應過來我是誰。
直到我拿起刀，在我的小臂上劃開一條半指深的口子，他才驚醒，過來拉住我。
血落在地上的水碗裡，他看清了我，質問我：「寅娘，不是不準你來找我嗎？你跑來幹啥！」
我忍著疼，怯怯地說道：「爹，我想跟你認親，他們說滴血就能認……」
我爹看了看地上的碗，又看了看我胳膊上的口子。
鮮豔的紅，在昏暗的燭光下，汩汩地流向地面。
那道口子像深淵，我的悲哀與愁苦悉數墜落其中，無人可見。
「老子造的什麼孽！」我爹罵罵咧咧，最後幫我包扎了傷口，讓我在他暖和的屋子裡休息了一晚。
那晚之後，他偶爾會來我和我娘的小院子，看看我們。
來的時候，他會留些錢糧，夠養活我們娘倆。
他並沒有真的滴血認親，但還是與我相認了。
我後來才明白，他其實從未懷疑過，我究竟是不是他親生的。
他隻是不想承擔我與我娘，想如同賴掉一杯酒一樣，賴掉我這個親生閨女。
5
我娘離了暗娼的路，之後的日子，我們便過得順心多了。
我四處接活計，做針線、漿洗衣物、給人梳頭。
我還常去茶樓的後廚，一邊給人洗碗，一邊偷學做點心。
闲暇時，我蒸幾籠去北市擺著賣一賣，總能貼補家用。
隔壁鄰居家的二兒子陳冬生念我可憐，這幾年幫過我很多。
我知道他的心思，老實巴交的兒郎，愛慕全寫在臉上。
但我看過我娘的遭遇，加上這些年，我常遇見不拿我當人的男子，像陳冬生這樣的，實在是極少數。
他的心思單純極了，他常幫我推車、修補屋子、為我驅趕地痞流氓，做些實事兒，以期等某一日，我能與他兩情相悅。
我很珍惜這樣的真心，所以蒸點心時，也常贈他一份，入冬寒冷，也會親手做件棉衣給他。
可惜即便是這樣的農戶，世人看我，也覺得我在高攀。
我被驸馬秦子霖凌辱的那個初秋，陳冬生來幫我補院牆。
他娘路過看見了，站在豁口處，罵罵咧咧：「冬生！上次你爹打你，不長記性是不是？怎的還給這個狐媚子當奴才！」
冬生向來是個悶罐子，他心裡向著我，卻也不願與他娘嗆聲，便一聲不吭地接著幫我補牆。
我為著冬生的顏面，客客氣氣地對他娘行禮：「陳大娘，天冷，進來喝碗熱茶吧。」
「我可不敢喝，」陳大娘雙手抱在胸前，滿臉寫著譏諷，「怕有什麼髒病，再給我喝壞了肚子！」
天一冷，我娘便要生病，此時正躺在裡間休養。
想來是聽見了陳大娘的話，我娘隔著窗便對罵：「我閨女好心請你吃茶，你倒髒心又髒嘴的！是你家小子不懷好心在先，你個老妖婆誣賴清白人家的姑娘作甚！」
陳大娘尖聲一笑：「清白？咱這街坊成百戶，圈裡的豬都比你娘倆清白！」
饒是我忍氣吞聲慣了，聽到這話，還是氣上心頭。
哪有人甘願做那下九流的？
還不是日子過不下去，但又惜命不願就S。
何況我娘當初迫不得已，還是為了拉扯我。
這是一份娘親的苦心，與清白無關。
所以我在冬生張口護我前，將他扯拽著推到了院門外。
「寅娘，我娘就是嘴碎，你別往心裡去——」冬生隔著門，心急如焚地勸慰我。
我思忖了片刻，我很想問問，他認不認可他娘的話，還是隻是覺得他娘說話不中聽。
但我終究沒問。兩個答案，對我而言，都無法讓我安安生生地嫁給他。
普通人的姻緣，柴米油鹽已耗盡心力，若親近的人再多嘴多舌，饒是兩情相悅，也耗不過那煎心的家長裡短。
所以我最終狠勁一咬牙，堵著門縫對他說道：「冬生，你以後別來找我了。」
「我既不想你為了我，而舍棄你爹娘，我也不想為了你，就任憑你家裡人辱沒我們母女。所以早些散了，你我都好。」
冬生拍門的手放緩了，支吾半晌，到底是沒話反駁我。
他跟著他娘走了，秋風削薄了冬生颀長的背影。
那是在我的命運完全改變之前，我最後一次見他。
6
我過了十五歲及笄的年齡之後，與我娘達成了一種詭異的默契。
我倆誰都不提我的未來。
我將來該如何打算、嫁個怎樣的人、攀個什麼身份、活成什麼模樣，我們誰都不去說、不去想。
因為我與我娘皆是心知肚明的。
話本子裡，美人從來配王孫公子，青樓的花魁能進皇宮做娘娘；可話本子外，現實日子裡，沒有家世的話，美貌就隻會是累贅。
所以不論我會幹多少活，能賺多少錢，都架不住旁人說一句：「瞧那胡寅娘，整日拋頭露面的，說是為了養她娘，誰知是為了出去勾引哪家少爺！」
寅娘、寅娘。
我娘說，我出生在黎明前最黑的夜裡，晚春落了一場暴雨，是個風摧花樹的寅時。
