雖然是二十分鍾體量的劇本,但最終隻拿到了兩百塊的編劇費。
而編劇的署名權也當然的不見了,這種盤剝是新人編劇的人生必修課嗎?
1
坐地鐵自北向南穿過黃河北大街,在青年大街換乘後向東三站地到東中街,下車再走三百米上十八樓。
當我終於進入到這間位於大悅城商務樓中的工作室時,我一度覺得自己來到了天堂。
陽光暖暖地灑落房間,布偶貓叮叮在腳邊繞著喵喵叫,直系學姐鄒晶晶笑著站起身迎向我,溫柔地說出了那句讓我幾乎S心塌地的話來。
“你就是葉瑾吧?我是鄒晶晶,你的直系學姐,歡迎加入漠北劇本工作室。”
這段故事的開始是那麼美好,就仿佛漂泊無依的小船終於找到了港灣,就好像獨身的老人終於遇見那條他命中注定的大魚一般,夢幻又明媚。
Advertisement
那一刻我太幸福了,乃至於多年後每當我回想起那個下午,都會回憶起鄒晶晶學姐發給我的最後一段信息,不過不是私聊,而是發在朋友圈。
“有些孩子啊,一輩子都不明白什麼叫做人,對長幼尊卑視若無睹,缺乏教養又恃才傲物。哦不對我忘了,這孩子其實沒什麼才華,但很會用無用的熬夜勉勵自己就是了。
我真覺得挺有意思的,可能她到現在都不知道《飛躍青春》到底用了她多少劇本,可能她到現在都不知道這個項目她為什麼能拿到錢。
可能她至今為止都不明白自己為什麼會被人排斥從而脫離到這個圈子之外。孩子,真的,你就沒好好想一想嗎?就沒想過做人的基礎是什麼嗎?
你真的不知道越級匯報這件事是個忌諱嗎?是誰帶的你?是誰給你的機會?給你機會不珍惜就罷了,糟蹋算是怎麼回事?
知道你這樣的人在正常公司會是什麼結局嗎?也就因為我們是寫劇本的編劇,沒有那麼多規矩,否則你早就S一萬次了。
算了,言盡於此多說無益,我懶得教育你,因為以後會有更大的教育等著你。”
這真是一封上好的絕交信啊,或者說是痛斥、辱罵也不為過?
把一切都說得那麼明白,又都說得那麼朦朧,好像一切都發生過、可一切都與她無關一樣,夢幻且令人崩潰。
2
哪怕是二十年以後完整回顧自己的編劇生涯時,我都不得不承認自己人生中第一份正式的編劇合同,是同門出身、同專業且擔任過學院學生會長的學姐鄒晶晶給的。
至於我們認識的過程,其實平淡如水,再普通不過。
忙碌於保研相關事情的同時,我也沒有停下尋找項目的腳步。
對初入行的青年新人編劇來說,有一點其實很重要:你要牢牢抓住第一個給你機會的資方,然後才能持續地在這個行業內生存下去。
第一個甲方對新人編劇很重要。
因為隻有向“第一個願意吃螃蟹的人”證明了你可以為他們創造價值與利潤,這些客戶才會有“復購”的可能。
並且也願意把你介紹給他們的朋友,也就是你的新資方。
我用之後兩年編劇生涯印證了這一點。
但在遇見鄒晶晶之前,我所創作的項目要麼是廣告或短片電影,資方的制作體量小且幾乎沒有“復購”,要麼是我自己能力不夠,最終將其搞砸了。
所以,當我在朋友圈看到漠北劇本工作室招納新編劇的時候,當我看到那張海報上寫著“戲文系師姐”等關鍵詞的時候,我的心情激動到無以復加。
同門的師兄師姐們大多數都在畢業後奔去了北京,根本沒有幾個人願意在這個位於東北的省會城市嘗試著扎根然後生根發芽。
同城、同門,僅僅是這兩個元素就給了我太多期待。
也促使我幾乎沒有任何猶豫地就添加了海報上那個名為趙璇的師姐的微信,並投遞了自己的簡歷。
“請耐心等待喔,簡歷篩選需要流程,最近投來的簡歷太多了,有消息後我們會第一時間通知你的。”
這勉強算是編劇行業的黑話,規矩我都懂,那就是能用就聯系不能用便渺無蹤跡,大家都是這麼操作的。
於是在經歷了數天的忐忑等待之後,我終於等到了趙璇再次發來的消息。
電話面試,即刻進行,我幾乎是沒有任何緩衝的餘地就接通了那個電話。
在簡單的寒暄之後,電話另一邊的溫柔女聲立即開門見山地詢問了我最直接的問題。
“葉同學,你發來的劇本樣章我都已經看過了,我覺得蠻不錯的,但第一個問題我還是想問,你為什麼想要當編劇?”
這個問題打了我一個措手不及。
這種問題難道不應該是出現在研究生復試面試裡的嗎?
這情況來得太突然,讓我那三年內多次前往北京、多次被商業項目鍛煉的大腦幾乎宕機。
但我還是憑本能的第一時間回答了她自己最真實的想法。
“為了賺錢。我覺得寫劇本很賺錢。”
電話另一邊沉默了,這種沉默我幾乎可以感同身受,或許她從沒見過我這樣的大學生,但往往最新且最新奇的東西才會給人留下最深刻的印象。
“大學期間我多次前往北京,做項目的同時也給幾位編劇老師當過槍手,但哪怕是當槍手的收入也足夠我大學四年的生活費了。
我知道我現在年齡還小能力還不足,但按照我的判斷,如果我能繼續成長下去,等我能寫得更好的時候,我一定能很快就達到甚至超過年薪二十萬的收入水平。”
這是幾乎沒怎麼經過大腦就說出來的話,或許是大腦宕機,或許是彼時我年齡太小了的原因。
話語裡無論如何也抹不掉那股子輕狂和驕傲的勁兒,現在回想起來竟也讓自己十分不舒服。
可人總是要定一些跳一跳夠得著的目標對嗎?不然這漫長人生的奔頭在哪裡呢?
“噗……”
“別笑!”
安靜過後,我突然聽到電話另一邊出現了一個憋不住的笑聲,而後在溫柔女聲的訓斥下,那個笑聲迅速消失了。
很快,溫柔的女聲再次響起:
“不好意思葉同學,剛才是趙璇,也是你的學姐。我叫鄒晶晶,是漠北劇本工作室的負責人。這樣,我們繼續,我這裡還有幾個問題……”
接下來就好像正常面試流程一般。
鄒晶晶學姐詢問了我幾個常見的劇作問題,又給了我一個劇本片段讓我指出其中可以修改的部分,而我在一一作答之後順利地通過了這一場電話面試。
然而彼時被一股欣喜若狂衝昏了頭腦的我卻忽略了一個重要的信息點:
為什麼一個公司在招聘新員工時會對員工“為了錢”的出發點沒有應對預案,甚至覺得好笑呢?
3
漠北劇本工作室針對網劇《飛躍青春》的第一次編劇碰頭會很快開始,我以漠北劇本工作室成員的身份參與了這次會議,但情況卻與我的預想有所出入。
本以為導演、制片人也會參與這場會議,但實際情況卻隻是一個鄒晶晶向我們布置任務的會。
《飛躍青春》是一部低成本網劇,項目制作周期緊,留給劇本的時間隻有七天。
而包括我在內的四個執筆編劇需要分別分派任務,配合鄒晶晶一起在七天內將所有十二集劇本寫完並完成修改,以達到可以拍攝的程度。
宣布完這些消息後,鄒晶晶學姐臨時接了一個電話離開了房間,而我則好奇地左顧右盼,尋找之前聯系我的學姐趙璇的身影。
其實參會之前我才了解到,這位學姐趙璇雖然已經畢業,但在學院內也是了不起的人物,是一位上過學院光榮榜、保研到北京某知名985高校的學霸。
然而這也是讓我奇怪的地方:按照時間來算,這時候的學姐趙璇應該在北京上課,為什麼會出現在漠北劇本工作室並且看起來像是核心成員一樣呢?
沒找到趙璇的身影,我愣神的同時思緒沒來由地散開,努力思索腦中問題的答案,卻被對面的男生打斷了思考。
“哎,哎!剛才的會議內容你錄音了嗎?”
這個詢問我的男生有著一張清秀的臉,一眼望去就是那種瘦瘦小小的小男生模樣,讓人看著他的時候就生不起任何距離感來。
“啊?錄音?”我回過神來的時候一臉茫然,“沒有啊,我沒有錄音筆……”
“完了完了,沒錄音怎麼辦,回去之後沒辦法復習了……”
這男生臉上顯現出焦灼的神情,一邊咬著指甲一邊迅速拿起手機操作,但操作到一半卻忽然抬起頭看向我,滿臉驚訝:
“你手機上沒有錄音軟件嗎?現在還有誰用錄音筆啊,那麼麻煩的東西。”
他看向我的眼神就好像是在看什麼剛剛進城的鄉巴佬一樣,讓我也不由得心生一股排斥感出來。
但就在我搖頭表示否定以及不想繼續聊天之後,他卻忽然變得熱情起來,還湊到我身旁手把手地幫我下載了錄音軟件並開始教我如何使用。
“我教你吧,會議錄音這些東西對咱們編劇來說可是剛需啊,回家之後整理信息和修改的時候是很有用的。看你之前沒用過,我先幫你下一個免費的吧。”
突然間,我陷入了一種奇怪的狀態裡。他的動作很輕,手也很輕,身上散發出一種我從來沒有聞到過的香香的味道。
好像牛奶,又好像某種潤膚乳,似乎是頃刻間幫我打開了新世界的大門一般,新穎又神奇。
原來也有水做的男孩子啊?
“咳咳,你們幹嗎呢?這麼快就好上了?”
這個名叫阿偉的男孩子幫我弄好錄音軟件的那一刻,一陣咳嗽聲從身後傳來。
我們立即閃電般分離開來,尷尬地回頭時隻見鄒晶晶曖昧地看著我們,好像是發現了什麼獵奇的寶藏一樣。
“啊不是,我們,我們……”我看到阿偉的臉瞬間就漲紅了,好像一顆熟透的蘋果,他努力尋找話題,卻在說出口的瞬間讓鄒晶晶的臉直接垮了下來。
“其實我們剛才在聊項目呢,對了姐,我們的稿費都怎麼算啊?”
阿偉說出這句話的時候我瞬間暗道不好,在碰頭會上當著所有人的面詢問稿費這已經穩穩地犯了忌諱,畢竟一個組裡編劇不同,稿費也會有高有低。
大公司都禁止員工之間討論工資,更何況漠北劇本工作室這種小作坊呢?
瞬息間我感受到了一種陰冷的目光,鄒晶晶淡淡地看了我一眼,旋即挪開眼神,輕飄飄地走到會議桌首位的位置上坐下,淡定地開口說道:
“整個項目的稿費我還沒和制片人聊完,但一定不會虧待大家,具體稿費有多少,之後大家在拿到自己合同的時候就能清楚了。
還有什麼問題嗎?哦對了多說一句,覺得不靠譜想走的人我不會強留,現在退出項目還來得及。”
目光中帶著些許冷漠,鄒晶晶環視所有人,阿偉則是悄悄地、不好意思地低下了頭。
緊接著就是分配任務,因為我年齡最小,雖然履歷中有一些商業項目,但還是隻分到了相對最好寫的最後一集,負責所有劇情的收尾工作。
阿偉被分到了中間兩集,具體難度我不清楚,不過看著他那張在拿到了分集大綱後皺起眉頭的臉,我意識到事情可能並沒有我想象得那麼簡單。
會議結束得很快,在通知了下一次開會的時間點並告訴我們總編劇成哥也會過來之後,大家就分別拿著資料回家去了。
鄒晶晶要求我們兩天之內分別至少寫出一集的初稿劇本來,這對每個人都是一個巨大的挑戰。但畢竟合同尚未到手,如果這是試稿,誰都不想被否定。
即將出門時我突然接到了一個電話,待到放下電話時才發現工作室一樓隻剩下了我自己。此時我忽然靈光一閃:
像阿偉那樣當場詢問稿費實在是太冒失了,但如果我現在單獨去找鄒晶晶學姐詢問,是不是就能提前敲定這個非常關鍵的事情呢?
想到這裡,我顧不得手機裡的錄音機都沒關,就連忙走向樓梯想要前往二樓,卻在踏上樓梯的瞬間聽到了一股震耳欲聾的聲音。
那是暴怒的鄒晶晶訓斥趙璇時發出的聲音。
“你這做的都是什麼?一份報告而已,邏輯混亂不說,數據都錯誤百出,你這幾年都學什麼了?學進狗肚子裡去了嗎?”
“趙璇啊趙璇,你藝考都是我教的吧?這幾年一直都是我帶的你吧?那你看看我現在帶出來的都是什麼?我都教了什麼,這幾年你都學了什麼?你說啊,你說說你到底能幹好什麼!”