蘇洄悄悄牽起寧一宵的手，十指相扣。

要是自己再出眾一點，再健全一些，就好了。

MsnF的紐約園區已經開始了建設，工程進展很快，寧一宵也為此在紐約停留了兩周，沒有立刻返回灣區。

而蘇洄也忙於個展，馬不停蹄，兩人都湊不出一個完整的約會時間，隻是在晚上的時候，蘇洄會拿出別人寄來賣掉的信，撿一些有趣詼諧的讀給寧一宵聽，逗他笑。

寧一宵大部分時候都笑不出來，蘇洄會有些尷尬，覺得是自己笑點不太正常，換下一封，念到一半自己笑得直不起腰。

這時候寧一宵才會被真的逗笑，並且將蘇洄摁在沙發上接吻。

他很多時候動作會粗暴，喜歡在蘇洄身上留下大大小小的印記，事後又道歉，蘇洄卻說不喜歡他道歉，喜歡他更用力，喜歡他讓自己痛。

四月下旬，春天的痕跡終於蔓延至水泥森林。

兩人湊出一個都不太忙碌的日子，來到醫院探望外婆。比起三天前蘇洄自己來的時候，外婆的精氣神好了不少，護工也說她看著一天比一天精神了。

盡管寧一宵在外獨當一面，也脫胎換骨，可之前分開的日子歷歷在目，面對蘇洄的親人，他始終有種難以消弭的隔閡感。

季泰履說過的話，就像是一根刺，數年裡始終沒能除去，寧一宵原以為自己可以戰勝那個聲音，但一年年下來，他卻愈發相信蘇洄並沒有愛過他的“事實”。

盡管那不是真的，但卻成為難以驅散的陰影。

“快來坐，小寧，你坐吧。”外婆臉上帶著笑，說話比之前聲音洪亮不少，“你們難得一起來，我看著都高興。”

蘇洄給外婆的茶杯裡添了熱水，又起身拿了一次性的杯子給寧一宵倒水。

“外婆，你的茶葉都喝光了，我明天過來給你帶罐新的啊。”

“好啊，那你記得給我帶一樣的，這個茶好喝的。”

Advertisement

蘇洄笑著回到寧一宵身邊坐下，“嗯，我記得的。”

寧一宵顯得有些沉默，似乎並不適應，蘇洄打從一進來就發現了，他對寧一宵情緒的感知非常敏感，所以直接伸手過去，握住了寧一宵的手。

他今天沒有戴手套，整個人看上去沒那麼不好親近，但隻有蘇洄知道，他其實很緊張。

手被握住，寧一宵抬眼看了看蘇洄，又看向外婆。

蘇洄之前也沒有做好準備，但這次決定一起來，又看到寧一宵的不安，他就覺得自己已經準備好了。

他看向病床上自己唯一的至親，笑著說：“外婆，我和一宵在一起了。”

外婆臉上似乎並沒有流露出意外，連一絲驚訝都沒有。

反倒是寧一宵，他沒料到蘇洄會這麼直接和快速。

蘇洄很堅定地握著他的手，攥得很緊，“分開的六年裡，他一直沒有忘記我，還是很喜歡我，我也是一樣，那些誤會我們都說開了，所以決定復合，重新在一起。”

他很少這樣說話，很正式，像個成熟的大人，不像總掙扎於病痛和情緒泥潭之中的患者。

房間裡很靜，兩秒後，蘇洄聽到了外婆的笑。

“我早就猜到了，就等著你們來呢。”

她還插著細長透明的吸氧管，看上去蒼老了許多，但神情卻是一如既往的溫柔、慈愛。

“老天爺對你們不公平，我心裡也很難受，說起來也是一隻腳踏進棺材的人了，但還是忍不住惦記著，每次小洄過來，我都想過問兩句，但他每次都說你們隻是朋友，到後來我也不好多問什麼了。”

寧一宵低頭，瞥了眼被蘇洄緊緊握住的手，像時不時會重演的創傷畫面，腦海中閃過很多快要忘掉的回憶。

外婆看向寧一宵，滿心愧疚，“小寧，你是個好孩子，是我們家對不住你。”

寧一宵立刻搖頭，“沒有。”

“這些事都是實實在在發生過的，你以德報怨，再見面還肯這樣幫我和小洄，天底下找不出第二個這麼好的人了。”

“這是我應該做的。”寧一宵說。

“哪有什麼應該？你不欠任何人的，隻有我們欠你的。”

外婆說著，笑了笑，話題一轉，“小洄，你上次給我買的椰子糖很好吃，不知道還有沒有，現在突然有點想吃了。”

蘇洄立刻站起來，拉開床頭櫃找了一下，發現隻剩一個包裝盒。

“沒有了。”他拿起風衣，“外婆，我去給你買吧，就在醫院附近的超市買的。”

外婆點點頭，“那你順便帶點水果回來。”

寧一宵也起了身，“我陪你去吧。”

“小寧。”外婆叫住了他，從一旁拿起一個巴掌大的儀器，“你能不能幫我看一下，我老花鏡找不到了，看不清說明書，這個要怎麼用？”

蘇洄摸了摸寧一宵的手臂，“我自己就可以，很近的，一會兒就回來了。”

寧一宵這才點頭，對外婆露出一個笑容，“我來幫您看。”

他知道蘇洄外婆是想支開蘇洄，單獨和他聊，但不確定內容是什麼。明明被肯定了，心中卻依然不安。

“過來坐，到這邊來。”外婆看著他笑，還特意抽了紙擦了擦床跟前的椅子面，“小洄說你愛幹淨，家裡都收拾得很利落，他那個孩子就不行，東西喜歡亂擺亂放，平時肯定沒少讓你操心。”

寧一宵搖頭，坐下來，“他很好。”

聽到這句話，外婆嘆了口氣，像是不知要從何說起，從床頭拿了個橘子，低頭慢慢剝開皮，“有些事，我隻能在小洄不在的時候，單獨和你說，要是他在這兒，肯定不讓我開口的。”

“您有什麼想說的，盡管告訴我，我不會對他說的。”

“也不是什麼不能對他說的話，隻是他自己不願意提。”外婆陷入思緒之中，緩緩開口，“當年的事，你們可能已經說開了，也知道是什麼情況了，我就不再提這些傷心事了。今天看到你過來，我就知道你們之間的心結可能已經解了大半了。其實你們現在在一起也好，小洄他……比起前幾年，真的好很多了。”

寧一宵有些迷茫，“前幾年？”

“我就知道，他啊，肯定不會告訴你這幾年過的日子，哪怕提也就幾句話帶過，我的孫子，我最了解了。”

“他有時候很會避重就輕的。”外婆說，“看上去好像不太在乎，也沒那麼多感情，但其實不是，他隻是不敢說。”

外婆遞給寧一宵剝好的橘子，“小洄的病是這兩年好轉的，當年他選擇離開你，有很多原因，但可能都沒有告訴你，他把自己當成是一塊絆腳石，不挪開，對你不公平，狠下心挪開了，自己卻走不出去。”

“小洄在精神病院待了兩年，這他應該告訴你了。”

“嗯，他說了。”寧一宵點頭。

外婆神色凝重，“後來他遇到了那位教授，跟著他生活了一段時間，老天開眼，讓我們一老一小重逢，但那個時候的小洄，其實真的千瘡百孔，完全不像當初了。我問過懷特教授，也問了他，斷斷續續地了解了他這幾年的情況。”

“他在精神病院的時候，沒有想過要自殺，就好像有什麼一直在支撐著他，這塊石頭如果落不了地，他就沒辦法走。”

外婆說著，眼圈有些酸澀，“每年冬天他都過不好，很害怕過冬，從十二月開始，精神狀態就會變得很差，每天昏睡，下不了床，但會在某個晚上偷偷出去燒紙錢，有時候買不到紙錢，他就自己做。”

“一開始我還奇怪，因為那幾天既不是什麼節日，也不是他媽媽走的時候，所以我趁他不在，瞧了一眼他疊的紙錢，上面寫的名字我不認識，姓秦。”

寧一宵的心忽然間抽痛，像是被一根極細的線勒住，無法呼吸。

蘇洄是在祭拜他的母親。

“每年他都這樣，每次還會念經，說胡話，什麼過生日啊，去看她。”

外婆頓了頓，想到那段過往，還是很心疼，“剩下的時間他就一直躺在床上，也很抗拒治療，醫生說，他這樣長時間的昏睡其實是一種自我保護，因為他沒辦法清醒地面對自己的情緒。”

“有時候躁期來了，小洄睡不著，騎自行車跑到很遠很遠的寺廟，去那裡燒香拜佛，回來的時候手都凍紅了，還會自己偷偷帶一些佛牌或是護身符回來，藏著不讓我看到。”

外婆說著，笑了，“也不知道怎麼回事，有一次他鬧脾氣，把自己求的佛牌都裝在一個小袋子裡，說要拿出去埋掉。我問他怎麼了，他就念念叨叨，說寧一宵生病了，發燒了，怎麼都不好，這些東西沒有用。”

寧一宵垂著頭，緊皺著眉，幾乎想象出當時蘇洄的樣子。

他一定很著急，一急起來就像小孩子，束手無策，隻能把氣撒在佛牌上。

“但這種東西怎麼能埋呢？”

外婆彎了彎腰，從枕頭背後拿出一個黃色的小布袋子，拉開抽繩，遞給寧一宵。

那袋子沉甸甸的，裡頭裝滿了各式各樣的佛牌和護身符，寧一宵光是看著，就無比難過。

每一塊護身符上寫的名字，都不是蘇洄，全是自己。

翻過來，是蘇洄親手寫的祝福，還是那八個字——健康快樂，前途光明。

他不清楚蘇洄需要獨自趕多遠的路，才能在異國找到這樣的寺廟，又需要等多久才能開門，才能上一炷香，跪在蒲團上祈求神靈，為一個已經找不到的人尋求庇護。

他返程的時候，大概也會很開心，看著佛牌，一點也不覺得累。

哪怕這個人真的不會再出現了。

“他病得厲害，經常說胡話，後來聽醫生說，我才知道，他是出現幻覺了。一開始我很不習慣，還覺得有點嚇人，隻有我們兩個人吃飯，小洄硬是要多擺一副碗筷，還說你不喜歡髒的地方，餐桌反復擦好幾遍。”

外婆說著，抬手抹了抹眼角的淚，“他不想吃藥，也不治病，怕幻覺消失。我一開始不同意，後來犟不過他，又覺得小洄可憐，就隨他了。”

她指了指布袋子，手伸進去，從裡面拿出一個紅色的小首飾盒，打開來，裡面放的並不是什麼名貴的首飾，而是一對紙折的戒指，其中一個已經變形，起了毛邊，另一個稍大一些，還嶄新如初。

“這是他自己做的戒指，戴過很長一段時間，後來，突然有一天，他不太開心，不戴了，我問他為什麼，他說，‘寧一宵和我吵架了，不想要我的戒指了，我也不戴了。’，其實你那枚，一直放在盒子裡，沒有拿出來過，他後來才發現，戒指一直沒人戴，就傷心了，和幻覺裡的你吵架了。”

寧一宵拿起那枚從未見過的紙戒指，視線有些模糊，隱約看見裡面寫著一枚字母——N。

他將這枚戒指套入無名指，尺寸分毫不差。

這些都是蘇洄隱藏起來的、愛的證據。

“我一開始不習慣，哪有第三個人，明明就隻有我們兩個，但後來慢慢地，也習慣了，隻要他開心，我一個老婆子，有什麼不能陪著演演戲呢。”

外婆眼睛紅了，想到當時的蘇洄，聲音也不由得哽咽，“後來有一次，他是真的打算走了，給我寫了一封信，吃了好多好多藥。當時我嚇壞了，還好有懷特教授幫忙，我們第一時間把他送到醫院搶救、洗胃，打麻醉的時候他醒了，還在說胡話，讓醫生不要救他。醫生都說，這是他求生意志最薄弱的一次。”

“我不明白，還以為有了幻覺，小洄哪怕瘋一點，至少也每天開開心心過了，不會又想不開，那一整晚我守著他，想了一整晚也沒想通。”

外婆掩面流淚，寧一宵遞過去紙巾，手覆在她蒼老的手上。

“後來他醒了，我看著他哭，他看著我發呆，還問我，‘外婆，你怎麼都不會老啊？’我說，我已經很老了啊。小洄就搖頭，說他二十歲的時候我就長這樣，現在他都六十歲了，我怎麼還是長這樣呢。”

六十歲……

寧一宵後背僵了一秒。

他想到蘇洄喝醉，說祝他21歲生日快樂的真誠模樣，在他說自己已經27歲時，蘇洄臉上的錯愕和迷茫，也都是真的。

他的確分不清。

“小洄說，‘我已經很老很老了，寧一宵也是，他昨晚走了，我們約好一起走的，為什麼要救我？他還在等我。’”