但這一切的優先級都低於寧一宵本身。蘇洄最想做的，還是撫慰他始終難以面対的傷口，彌補他情感上最大的空洞。

他伸出手，拉起寧一宵的手，“我想陪你整理阿姨留下的東西。”

寧一宵臉上的意外很明顯，頓了幾秒，想說什麼，好像又被一個深呼吸咽下。

蘇洄立刻改口，“如果你不想，可以改天……”

看到蘇洄一臉小心的模樣，寧一宵於心不忍，笑了笑，“就今天吧。”

“真的嗎？”蘇洄怕他難過。

寧一宵點頭，“一直放著也不好，是該拿出來曬曬太陽。”

所有人都會畏懼寧一宵所避之不及的事物，除了蘇洄。

他也很希望蘇洄始終是例外。

寧一宵很清楚，蘇洄的用意是為了解開自己的心結。正如他孤身一人時，還是會在每年的十二月初為素未謀面的他的母親祭拜，真誠又無私，不為自己，全然為他。

將杯子裡的咖啡喝完，寧一宵起身走到樓上，不一會兒便下來，抱著那個陳舊的箱子。他走近，將其放在地板上。

蘇洄看見遺物箱，心為之一動，也離開餐桌，“我還怕你放在灣區那邊呢。”

“先買的這套公寓，搬家的時候直接讓人拿過來放著了，再沒動過。”

說完，寧一宵拿來剪刀，遞給蘇洄，“你來拆吧。”

“啊？”蘇洄抬頭望著他，接過剪刀，“好的。”

箱子上面還有封條，蘇洄小心拆開，動作很輕，打開紙箱時塵埃在陽光下飛舞，他怕寧一宵潔癖受不了，又找了湿巾擦拭了一遍，“你要不要戴手套？”

Advertisement

“不用了。”寧一宵面容平靜，語氣很淡。

蘇洄完全打開箱子，心頭湧起復雜的情緒，恍然間回到了那個陰暗寒冷的冬天。

那時候的寧一宵一句話也不想說，他也不敢開口。

他知道寧一宵迄今為止都不願面対，但躲避不是辦法，他更希望自己能牽著寧一宵邁過這個坎，讓他事後再想起，不會隻有痛苦和難過。

紙箱裡的東西並不多，映入眼簾的是一些疊放整齊的衣物，其中有寧一宵提過的那件白色長裙。

蘇洄將裙子拿出來，在地毯上擺好，手指撫摸著布料，輕聲詢問寧一宵，“阿姨是不是也很高啊？裙子好長。”

寧一宵點頭，“嗯，他們都說我的長相完全遺傳了我媽，無論是臉還是個子，隻是眼角多一顆痣。”

蘇洄看向他，“怪不得你長得這麼好看，真會遺傳。”

寧一宵嘴角微微揚起，笑意很淡，說不清是開心還是苦澀。

“這個好可愛。”蘇洄拿出來一個小的塑料玩具，是一隻尾巴斷掉的小狗。

“這是我小時候唯一的玩具，我媽攢了很久的錢，帶我去鎮上買的。”寧一宵看了一眼，想起許多往事，“放上電池會動，不過很早就被別人摔壞了。”

蘇洄皺了皺眉，“別人？”

“住在附近的其他小孩子。”寧一宵語氣平淡，“他們不太喜歡我，搶去玩，砸到地上，就弄壞了。”

蘇洄摸了摸小狗尾巴斷裂的痕跡，有些生氣，於是很孩子氣地罵了一句，“真討厭。”

寧一宵被逗笑了，安撫地摸了摸他的頭發，“沒關系，本來我也不喜歡玩具。”

“沒有小孩不喜歡玩具。”蘇洄將電子小狗擺在自己懷裡，抬頭詢問，“寧一宵，你把這個送給我好不好？”

“壞的。”他強調。

“沒關系，我的小貓玩偶不也壞掉了，你還不是一直留著。”

蘇洄対他露出一個柔軟的笑。

寧一宵無可反駁，“好吧。”

“媽媽的裙子也可以借給我嗎？”蘇洄問。

寧一宵又笑了，“怎麼，你要穿嗎？”

蘇洄立刻正色，“當然不是，怎麼可能，我是想借來做一件作品。”

寧一宵也不開玩笑了，“好。”

“你覺得阿姨會不會介意？”蘇洄謹慎詢問。

“她如果在，會覺得很榮幸的。”寧一宵溫聲道。

蘇洄笑了，雙手合十，“謝謝阿姨。”

他們一件件整理，寧一宵這時候才發覺，母親留給他的東西每一件都是回憶，他甚至能在這些存放多年的衣物裡感受到屬於母親的氣味，這些遺物組成了巨大的普魯斯特效應，將他拉回童年，但又不僅僅是那些痛苦的歲月，更多的，是有媽媽陪伴的時光。

或許是因為蘇洄陪在身邊，緊緊握著他的手，面対這一切似乎也沒那麼痛。

“好奇怪。”蘇洄望著從箱子裡一件件拿出來的東西，連衣服都是按照四季擺放的，“總覺得這些是特意收好的，不像是之後被整理出來的。”

寧一宵沉默片刻，還是開口，語氣十分肯定，“應該就是她提前整理好的。”

蘇洄不解，看向寧一宵，“為什麼這麼說？”

寧一宵的眼神放空，看向別處，“我之前和你說過，考上高中後我就再也沒有回去過那個村子，我媽也不見了，她和那個繼父一起消失了。當時我以為他們是躲債，但仔細想想，雖然催債的人一直找我麻煩，但那個繼父沒有再出現過。之前不一樣，我上初中那會兒，他總是喝得醉醺醺，跑到我學校附近堵著我，有時候還會打我。”

蘇洄無法想象，寧一宵小時候究竟過的是怎樣的生活。

“他下手很重，我媽拉都拉不住。”寧一宵眉頭皺起，“繼父失蹤，対我來說其實是一件好事，不用擔驚受怕了。我媽很了解我，她知道我不可能再回那個地方，也很多年沒有回去了，他們應該也一樣。可是在她出事之後，你記得嗎？老家房子是通著電的。”

蘇洄忽然間明白了什麼，但這個真相卻令他難以接受。

“通著電……你的意思是，阿姨在走之前回去過。”

寧一宵點頭，“她平時舍不得用電，不可能一直開著，何況冰箱裡還凍著她包的元宵。”

“她比誰都清楚，要想讓我回那裡，隻有一種可能，就是她走了，我才會按照她之前說過的願望，回一趟老家，把她的骨灰灑在那邊的海裡。”

蘇洄覺得渾身發冷。

她是算過的，也提前準備好一切。

“所以那場火……”

“大概是她自己放的，偽裝成失火，隻有這樣才能不影響到我。”寧一宵很平靜，其實他站在派出所的那一刻就猜到了。

尤其是警察提供了鄰居的證詞，說他們在家裡吵架，繼父打得她幾乎站不起來，還在憤怒之下說出了威脅到他的話，更加驗證了他的猜想。

“她不想讓一個惡貫滿盈的賭徒，成為我一輩子的威脅。”

蘇洄的心底泛起一股莫大的悲涼。

清醒地看著自己被火吞噬，該有多麼痛，可為了孩子，她別無選擇。

“蘇洄，你說人有來世嗎？”寧一宵輕聲問。

蘇洄望向他，眼底泛著湿潤的光，“我以前不太信，現在覺得應該是有的。”

寧一宵輕笑一聲，點了點頭。

蘇洄很明白他，抓住他的手，緊緊握住，“一宵，阿姨下輩子會很幸福的。”

“希望是這樣。”

遺物箱的最底層，壓著一本A6大小的記事本，大約是封面磨損得太厲害，外面還套了一層書皮。

寧一宵対此很眼熟，“這好像是我媽記賬的本子。”

因為從記事起，他就看到媽媽會在辛苦一天後坐下來，在昏暗的燈光下記賬，所以從開始打工起，他也學會記賬。

寧一宵翻了翻，紙張已經舊到泛黃，上面的字跡也大多褪了色，不甚明晰，但依稀可見當年生活的拮據和不易。

本子裡還夾著一些收據，涉及到的金額其實少得可憐，但母親會收集起來，還會寫上一些対應的記錄，比如是哪間店鋪，和誰有關。

前半本是賬簿，後半本看上去像是母親寫的日記，寧一宵隨意翻了翻，裡面記錄的大多是關於他和那個從未出現過的生父，譬如他會走路了，或是他考試拿了第一名，又或者是他生病發燒，進了醫院。

母親喜歡稱呼他[小宵]，但寧一宵從小到大都很討厭自己的名字，因此拒絕被這樣叫。

直到後來蘇洄出現，用真摯且柔軟的方式呼喚他的名字，這幾個字的枷鎖才被除去。

蘇洄靠在寧一宵肩頭，也看到他媽媽寫下的內容，眼睛很尖。猶豫片刻，他湊到寧一宵耳邊，學著他媽媽，輕聲叫他，“小宵？”

寧一宵瞥了他一眼，“亂叫什麼？”

“小宵？”蘇洄笑得眉眼彎彎，“好可愛啊。”

“可愛什麼？”寧一宵捏住他下巴，“我比你大。”

“就一歲。”蘇洄癟癟嘴。

“大一個月也是大。”

蘇洄親了親他的手， “好的哥哥。”

寧一宵沒料到他會這樣順杆爬，一時說不出話，隻好低頭快速翻頁，掠過小時候的內容，這樣就不用看到滿頁寫的[小宵]兩個字。

蘇洄老老實實靠著，沒再繼續挑戰寧一宵的底線，隻是注意力有些跑偏，從紙上的內容到了本子本身，忽然他發現了什麼。

“這上面是什麼？”

他指了指本子的封底，那上面有凸出來的一小塊方片形狀的痕跡。

寧一宵指腹撫過，感覺是書皮和本子之間夾著什麼，於是他將書皮拆下來，一張舊相片落下來。

蘇洄將其撿起，發現是一張合影。畫面裡，一個面容姣好、衣著樸素的女人抱著個一兩歲大的孩子，身旁站著一個瘦高的少年，大約十六七歲。

寧一宵的確長得很像他的媽媽，一眼就能認出來的程度，小時候臉上帶著一股子倔，眼睛很亮，眼角痣又平添一份清苦。

“這是……你媽媽和你？”蘇洄盯著照片最右側，呼吸突然有些凝滯，“右邊的這個人……”

他覺得眼熟，這人的身形讓蘇洄想到他最不想見的人，臉型輪廓也很相近，但五官又不像。

寧一宵也發現了，他拿過照片，翻過來，發現背後是母親的字跡，用圓珠筆寫的[我和小宵，還有關誠]，然後是一行日期[7.12]。