我們老家有一種說法，叫壓炕頭。
一對夫妻，如果第一胎是女兒，後面連著生兒子，就證明那個女孩「招弟」。
她睡在誰家炕上，誰就能連生貴子。
因為一個雞蛋，我就被騙去壓過炕頭。
1
我記得很清楚，那年我五歲，我媽給我添了第三個弟弟，家裡日子更加過得緊巴。
可是有一天，我媽忽然塞給我一個雞蛋。
「招娣，去你張嬸家住兩天。」
Advertisement
她笑眯眯地說，似乎很高興。
家裡的雞蛋都是留給弟弟的，我已經很久沒吃過了。
我樂顛顛揣好雞蛋，去了張嬸家。
張嬸是我家鄰居，有時張叔不在家，她一個人住害怕，會讓我去做伴。
可讓我沒想到的是，這次，張叔也在。
他們不許我回家，天才擦黑，就拉著我上炕睡覺。
炕稍挨著兩床鋪蓋，我的被褥單獨在炕頭。
炕上撒滿了花生。
「想吃就吃。」
張嬸笑眯眯說著，迫不及待把我塞進被窩。
在農村，花生是過年才能吃到的美食。
我嘴饞，趁著黑暗悄悄撿了一把，攥在手裡。
吃花生動靜太大，我有些不好意思。
於是豎著耳朵，想等張叔張嬸睡著了，再溜出去解饞。
這一等，就等了好久。
他們也不知道在幹什麼。
窸窸窣窣，還有拍手和水聲。
張嬸氣喘籲籲，張叔氣喘如牛。
我有點好奇，可是黑暗裡什麼都看不見。
於是，我的注意力又回到手中的花生。
我用手指輕輕撫摸著每一粒花生，感受著它外殼的堅硬和粗粝。
想象著，捏開外殼，扒掉紅皮，白色的花生仁丟進嘴裡……
我是咽著口水睡著的。
那晚的記憶我都模糊了。
隻記得，那花生我一口也沒吃上。
因為天亮後，張嬸把花生塞進了我的口袋。
我回到家，被爸爸拿走，分給了兩個弟弟。
2
那晚的事情我不願回憶。
一是沒吃到花生，感覺委屈。
二是因為，村裡人對我的態度。
他們見了我，會故意大聲問：「招娣，壓炕頭那晚看到什麼啦？」
我咬著嘴唇搖頭。
他們又追問：「你張嬸叫了幾次啊，你張叔是不是不行？」
我聽不懂他們在說什麼，可本能覺得不是好話。
依然閉著嘴不出聲。
看著我臉色漲紅的樣子，他們哄然大笑。
我那會就想，以後我再也不去別人家睡了。
那會還小，我根本不明白。
很多事情，自己是做不了主的。
比如，被賣。
3
上門的是我養父母。
他們也看中了我能「招弟」，出價 50 塊，要買我回家。
那個年代，50 塊算筆巨款。
能買半扇豬肉，三百斤大米，足夠我們一家吃上一年。
我爸毫不猶豫做了決定。
「招娣，你去叔叔嬸子家住幾天。到了人家，不許鬧，要聽話，幫著多幹點活。」
我媽怕吵醒三弟，壓著聲音囑咐我。
恐懼無窮無盡向我襲來。
就在剛剛，我看到養父給了我爸 50 塊錢。
我爸反復摩挲，還對著陽光照了照，揣進了褲兜。
「媽，你們要賣了我嗎？」
我小心翼翼地問，聲音帶著哭腔。
我媽避開我的視線，低頭去哄懷裡的三弟。
她在家裡一向做不了主。
我又看向我爸。
我爸垂著眼皮，吧嗒吧嗒抽著煙，頭都不抬。
「爸，別賣我，我能幹活。喂雞喂豬，做飯，洗衣服，我都能幹。等再大一點，我還能幫你下地扛犁。」
我努力壓著哭腔，結結巴巴求他。
說實話，我從小就怕我爸。
他脾氣大，愛喝酒。
每次喝醉都會耍酒瘋。
尤其是大弟沒出生時，他吼一嗓子，我都能嚇得尿褲子。
可是現在，我不得不壯著膽子求他。
4
「一個丫頭片子，長大了也得嫁人。早點去吧，還能省點口糧。」
我爸磕了磕煙袋，拉住我的手往外走。
被拋棄的恐懼席卷而來。
我一下急了。
「爸，別賣我，我不走！」
我大聲哭嚎著掙扎，伸手抱住了桌子腿。
我爸一拽，桌上的碗盤「哗啦啦」掉下，碎了一地。
三弟被吵醒了，「哇」的一聲嚎啕大哭。
我爸的眼睛瞬間紅了。
「S丫頭，嚇著弟弟看我不扒了你的皮！」
他狠狠咒罵著，一把抱起我走出門外。
養母正巴巴等在門口。
看我出來，趕忙伸手接了過去。
我手蹬腳刨，扯著嗓子哭。
可我媽，忙著哄嚇哭的三弟，連個眼神都沒給我。
我爸，則「哐啷」一聲，摔上了那扇木門。
5
我沒家了！
他們不要我了！
我滿腦子都是這個念頭，哭得聲嘶力竭，蹬了我養母一身腳印。
可她還是好脾氣地拍著我，輕聲哄我說：「招娣，不哭啊，回家給你做好吃的。」
回憶那個時候，養母真的很溫柔。
到了新家後，我又哭又鬧，還把她給我買的衣服扔到地上。
可是養母一點也不生氣。
她笑眯眯地哄我，等我鬧累了，就端水給我洗臉。
她的聲音又輕又柔，手又白又軟，還帶著淡淡的胰子香。
我忽然就沒那麼抗拒了。
任由她給我洗幹淨，換上新衣服。
收拾完了，養母又變戲法一樣，從紅木櫃掏出一袋零食。
奶糖，火腿腸，方便面……
這些，我隻看弟弟吃過，從來不知道什麼味道。
我悄悄咽了口口水，卻不敢伸手去拿。
養母笑眯眯地拿了袋餅幹，塞進我手裡。
「招娣，以後就住這，這就是你家。」
她摟住我輕聲哄著。
被拋棄的委屈，和對新家的恐懼，奇跡般地消退了。
6
那段時間，是我七歲以前，最快樂的日子。
養母能說會道，對誰都是笑眯眯的。
養父沉默寡言。
但在吃飯時，會二話不說，把雞腿夾給我。
要知道，那可是雞腿啊。
以前在家裡，雞腿都是給弟弟和爸爸吃的。
我最多隻能分到一塊雞脖子。
肉啃幹淨了，我也舍不得吐，隻能把骨頭含在嘴裡。
含軟了，嚼碎咽下去。
可是現在，我也有雞腿了。
我高興得想哭，一切都好像不真實。
可是我又切切實實，感受到了那份溫暖。
7
很久之後，我看到這樣一句話。
心裡很苦的人，隻要一絲甜就能填滿。
回想當時，我就是這樣。
養父不會喝酒打人，養母會對著我笑。
我能吃飽穿暖，有肉吃，偶爾能吃上零食。
這樣的日子，真的就很幸福了。
在這個家裡，我慢慢敞開了心扉。
我會窩在養母懷裡撒嬌，養父幹活累了，我主動幫他捶背。
燈光下，我們的影子緊密交疊。
仿佛是上天注定的一家人。
可是，這種幻象，在弟弟出生後破碎了。
8
可能我真有「招弟」潛質，半年不到，我養母就懷孕了。
家裡添了個弟弟，我養父養母圍在他身邊，樂得合不攏嘴。
而我，隻能孤零零站在一邊。
從那開始，養母就很少對我笑了。
她的眼光，像是黏在了弟弟身上。
為了讓她多看我一眼。
我包攬了家裡所有家務。
洗衣，做飯，喂豬，洗尿布……
這些事情，我之前就做，現在做得更加賣力。
可養母，再也沒誇過我一句「懂事」。
緊接著，養父對我的態度也變了。
從前，飯桌上的雞腿，他一根，我一根。
而現在，他說養母奶水不足，需要補，雞腿給了養母。
我夾其他菜，他就皺眉看著我。
那個眼神，讓我有如芒刺在背。
我再也不敢多吃一口飯，每天餓得肚子咕咕叫。
可盡管如此，這個家還是「容不下我」。
9
那是一天傍晚，我洗完尿布回家，聽到養母在和隔壁嬸子聊天。
她之前沒兒子，底氣不足。
見誰都笑眯眯的，是個老好人。
現在有了弟弟，她腰板硬了，聲音都高了三度。
隔壁嬸子說，鄰村有對夫妻沒孩子，想買我過去。
聽到這話，我腦子「嗡」的一聲，大氣都不敢喘。
我多希望養母能拒絕，告訴嬸子，我是她的女兒，她不會賣我。
可養母隻是咯咯笑著。
她說：「寶兒還小呢，家裡活都得招娣幹，再等等吧。」
再等等吧……
等什麼呢？
等弟弟長大些，等她身體恢復能操持家務，就會把我賣掉嗎？
眼淚撲簌簌掉下來。
我捂住嘴，哭著跑了出去。
10
我從沒和人說過，被親生父母賣掉，來到這個全然陌生的地方，我曾經多麼委屈和恐懼。
是養母，她拉著我的手，一點點將我帶了出來。
我敬她，愛她，把她當成親生媽媽一樣。
可是她，竟然隻把我當招弟的工具。
用完了，也想賣掉我。
這次買家什麼樣呢？
會不會再賣我一次？
難道，我就注定該被賣來賣去，沒人疼沒人愛……
我躲在破廟裡，咬著手指哭到力竭，昏昏沉沉睡了過去。
再醒來時，已經到了半夜。
月亮掛在樹梢，北風嗖嗖吹著，像是要下雪。
我拖著凍得僵硬的雙腿，慢慢朝家走去。
我夜不歸宿，養父母應該很著急吧。
看我回家，他們會抱著我，說「總算回來了」。
還是狠狠打我兩巴掌，讓我以後別惹他們擔心。
我心裡隱隱期待著，推開了家裡的大門。
11
事實證明，我想多了。
東屋一片漆黑，養父鼾聲如雷。
他們好像沒有一個人發現，我不在家。
或者，是發現了，但沒人在意。
我揉著眼睛回了西屋。
我們早不在一起住了。
弟弟出生後，養母說怕我睡覺不老實，踢到他。
就讓我搬了出來。
西屋是個倉房，平時放些雜物糧食，總是透著一股霉味，晚上還有老鼠跑來跑去。
剛來的時候，我總是被嚇得哇哇大哭。
我希望能和從前一樣。
養母把我抱進懷裡，養父幫我趕跑老鼠。
可是他們，隻是異口同聲地呵斥我。
讓我閉嘴，別嚇著弟弟。
是啊，有了弟弟，就不用招娣了。
我不回家S在外面沒關系。
把我賣給別人「招弟」也沒關系。
我含著眼淚，鑽進冰冷的被子。
那一刻，不管是身體還是心裡，全都冷透了。
12
不出意外，第二天我發了燒。
頭昏腦漲，臉紅得像猴屁股。
養母應該看出了我的異常，但她不在意，和平常一樣丟給了我半盆尿布。
我早上吐了一回，兩條腿像是踩在棉花上，虛弱無力。
可我什麼都沒說，沉默地抱起盆，往河邊走去。
早春的河水帶著冰碴，寒涼刺骨。
我咬著牙，木然搓洗著手裡的尿布。
我實在太虛弱了，腿腳發軟，眼前發黑。
一塊尿布順著河水流去，我下意識伸手去抓，撲通一聲栽進了河裡。
冰涼的河水瞬間灌入我的口鼻。
我慌亂撲騰著，想往岸邊遊去。
可衣服沾了水，沉沉裹在我的身上。
像是一雙鬼手，拼命把我拉入河底。
我嗆咳著，胡亂蹬著腿，拍打著河面。
可這冰冷的河水，就像我無能為力的日子，牢牢把我鎖在裡面。
漸漸地，我沒了力氣。
眼前越來越黑。
或許，這樣也挺好。
不用寄人籬下，看人眼色。
不用像個東西一樣，被賣來賣去。
更不用再感受失望和傷心。
我緩緩垂下手去。
13
再次醒來，我躺在一個窩棚裡。
身邊柴火燒得正旺，我胳膊上的凍瘡痒得鑽心。
一個頭發花白的老頭走了進來。
「你醒了。」他摸摸我的頭，「還記得我嗎？」
我虛弱無比地點了點頭。
眼前的男人，勉強算是我爺爺。
爺爺是退伍軍人，戰場上傷了腿，不好娶媳婦。
奶奶那會守寡，帶著我爸單過。
經人撮合，他們走到了一起。
爺爺心實，對我爸視如己出。
可是奶奶過世後，我爸就把爺爺撵了出來。
爺爺一生硬氣，誰也沒求。
獨自在半山腰蓋了個窩棚，住了進去。
因為他和我爸不對付，總共我也沒見過他幾次。
可我沒想到，他卻救了我。
「給你，吃吧。」爺爺塞了個烤紅薯過來，「天亮了再送你回去。」
我不由一愣。
因為長時間接觸冷水，我的十根手指腫得像胡蘿卜。
烤紅薯的熱度順著掌心傳來，又麻又疼。
我一邊往嘴裡塞紅薯，一邊吧嗒吧嗒掉眼淚。
是啊，回去。
我沒S，還是要回去。
14
不知是因為生病還是驚嚇，那晚我睡得極不安穩，一直在做夢。
迷迷糊糊的，好像看到了我親媽。
她從前也是疼我的。
給我扎過小辮子，縫過沙包。
我爸撒酒瘋打我時，會把我護在懷裡。
可就是這樣的她，眼睜睜看著我被賣掉。
親媽尚且如此。
養母，我又能奢求什麼？
我哭著醒過來，又昏沉著睡過去。
一晚上翻來覆去。
隻模糊記得，有雙大手輕輕拍我，還幫我掖了幾次被子。
一早醒來，爺爺坐在我身邊。
他應該整晚沒睡，眼睛裡全是紅血絲。
「丫頭，你願意跟著我過嗎？」
