聲音有一點點耳熟，但林語驚也沒聽出來是誰。
“沒什麼急事，”她抬頭，看了眼機場上的電子表，“沒事，讓他先忙吧，謝謝你啊。”
“哎，沒事沒事，為女孩子服務——”說到一半，對面忽然寂靜了，半點聲音沒有。
下一秒，林語驚就聽見這男生吼了一嗓子，聲音很悶，像是在捂著電話怕被人聽見的：“不對啊，我操！！倦爺！是個女的！！你他媽——！”
林語驚沒忍住笑了一聲，把電話掛了。
登機口屏幕上航班號滾動，機場廣播聲音響起，林語驚把手機關了機，起身登機。
A市，蔣寒舉著個手機衝到工作間門口，瞪著眼睛：“沈倦，女的。”
沈倦手上帶著黑色手套，正在割線。
這男生選的地方很騷，在腰窩，圖也很騷，一個烈焰大紅唇。
這人圖剛拿過來的時候蔣寒都不想吐槽了，三十年前的既視感，沈倦估計也是看不下去，幫他改了改，改成了在火焰裡燃燒的唇，火苗青藍，泛著冷。
蔣寒說完，趴在那裡那男生轉過頭來，一臉調侃：“有女生給沈老板打電話不是挺正常的嗎，我要是女生我也追啊。”
“不是這麼回事兒，兄弟，你不懂，”蔣寒笑道，“咱們老沈，皈依佛門了，凡心不動，他的手機號基本上沒女生知道，除了——”
他這句話說到一半，自己愣住了。
沈倦手上割線的動作倏地一頓。
蔣寒手機還舉著，看著他，猶豫開口：“倦爺，剛剛我還沒聽出來，現在一想，你別說，聲音還真有點兒……”
沈倦將手裡的機器放下，直起身來，伸直的長腿屈起。
Advertisement
他垂眸，聲音擋在黑色的口罩後面有點悶，顯得沉冷：“疼不疼？”
那男生也感受到了氣氛的異常，但是他沒明白是怎麼回事，實話實說：“還行，沒什麼感覺，就是有點兒麻嗖嗖的。”
沈倦點點頭，拽著黑色的手套摘下來，丟進旁邊的垃圾桶裡，手指勾下口罩：“那先休息一會兒。”
男生有點兒懵：“啊……行。”
沈倦起身，從蔣寒手裡抽走了手機，人徑直出去，回手關上門。
那男生還沒反應過來，側頭，問蔣寒：“我剛剛說的是不疼吧？”
“不關你的事，”蔣寒拍了拍他的肩膀，安慰道，“這個故事裡，你注定了無法擁有姓名。”
男生一臉茫然：“啊……？”
門外，沈倦點進通話記錄裡找到了剛剛那個電話號碼，撥出去，一邊推開屋門，站在小院兒裡。
電話那頭女聲冰冷，關機。
電話裡面忙音三聲，然後重回寂靜。
沈倦長出了口氣，垂手放下手機，從褲袋裡摸出煙來咬著，點燃。
他身子往後靠在門上，頭抵著門板往上看，眯了眯眼。
破敗又沉默的小弄堂，露出的半塊天空被濃雲糊了滿眼，又讓雜亂的電線割得四分五裂。
今天天氣不怎麼好。
洛清河走的那天，天好像也不好。
陰潮地憋著人，是不是還下了雨。
不太記得。
-
林語驚買的下午的機票，之前那個拖著行李箱的漂亮小姑娘座位就在她旁邊。
看著安安靜靜非常甜的一個小軟妹，沒想到特別樂於助人，一上飛機，抿著唇舉著林語驚的行李箱啪嘰就給塞上頭了。
兩個人聊了幾句，小姑娘一個人去帝都旅遊，看著小，結果比她大好幾歲了，學醫的。
林語驚隨口問：“以後做醫生的話應該挺忙的吧，而且現在醫患關系什麼的都緊張。”
小姑娘大眼睛眨巴眨巴，看著她：“我不給活人看病。”
“啊……？”林語驚說，“法……法醫啊？”
小姑娘點點頭：“人死了，才歸我管。”
林語驚：“……”
這飛機沒晚點，晚上五點半準點兒落地，林語驚從機場出來，一眼就看見了等著她的程軼。
好像也就小兩年沒見，這人還是那麼賤，手裡舉著個大大的牌子，上面還畫了個粉紅色的桃心兒，中間明黃大字——林語驚，爸爸永遠的寶貝女兒。
配色怎麼村怎麼來。
林語驚翻了個白眼。
少年大多發育晚，又長得快，程軼這一年多整個人也拔了一截，上來對著她胳膊就是兩發尖尖碰碰拳：“不是你丫什麼意思啊，哥們兒去年還去八中找你了，結果人說你早走了，走都不告訴我們一聲？”
“事出突然，”林語驚笑道，頓了頓，又問，“你看見沈倦了嗎？”
“你那大佬同桌，看見了，”程軼說，“我都沒敢過去跟他說話，那哥們兒當時的狀態有點兒讓人望而卻步啊。”
林語驚愣了愣。
“我形容不出來那種感覺，反正就是頹吧，”程軼轉過頭來，轉移了話題，“送你回哪兒，林爺爺那邊兒？”
林語驚抿了抿唇，“嗯”了一聲。
能留在A市全靠林清宗，老爺子沒什麼別的要求，就讓她暑假回來一趟，陪著待一段兒時間。
林語驚本來是已經不急於這一時了，反正一年半都等了，但是程軼這話說完，她有點兒待不住。
她決定呆個一個禮拜，就回A市找沈倦。
偏偏林清宗像是完全看不出來她這種焦急的心情，每天優哉遊哉地拉著她，教她下圍棋，種花遛狗，怎麼都行，就是不放她走。
林語驚很絕望，咬著牙聽著林老爺子教那鸚鵡說話，幾十天就那麼一句——“談戀愛有什麼好！談戀愛有什麼好！”
臨近開學前一個禮拜，林語驚也不掙扎了，聽著鸚鵡在那裡“談戀愛有什麼好！”，麻木道：“爺爺，您就是故意的吧。”
老頭笑得可太快樂了，燦爛的笑容讓他看起來年輕了至少十歲：“你這臭丫頭沒良心，你從小到大我見過你幾次？怎麼不見你想我來看我幾回？”
林奶奶斜了他一眼：“也不知道當初是誰死活不承認自己這小孫女兒的。”
林奶奶是江南人，說起話來不急不緩，溫溫柔柔的，她轉過頭來，看向林語驚：“你小時候，就剛會走那會兒，我給你織了個小毛襪子，被你爺爺看見了，哦喲不得了，一把給搶走了，還發火，死活不讓我給的，晚上我偷偷過去一看——”
林奶奶抬手，比劃了一下，“那麼丁點兒大的小襪子，自己給套在指頭上舉著看得美呢。”
林清宗冷著臉，耳朵有點兒紅：“瞎扯！”
林語驚怔了怔。
老宅這邊除了過年過節她基本上很少回，一年都見不到幾次面，小時候就記得每次回來林清宗對著她都始終是冷著臉，有的時候看都不看她一眼，在小朋友看來嚴肅又可怕，很有距離感。
林語驚一直以為林清宗也是不喜歡自己的，長大了以後也就基本沒主動聯系過了。
“你爺爺這人啊，一輩子都這樣，從來不肯主動去服個氣兒、承認個什麼的，”林奶奶繼續說，“年輕的時候他窮，我家裡條件好的，後來談個戀愛麼就要跟我分開，還說什麼，不喜歡我了，還要我追著他跑的。”
“那我不是舍不得你跟我吃苦，”林爺爺有些無奈，摸摸鼻子：“哎，以前的事兒，怎麼又計較上了？”
林奶奶白了他一眼：“我一直計較著呢，你壞得很。”
林語驚：“……”
年近古稀的兩個老人，當著外孫女兒的面，旁若無人的打情罵俏，究竟是道德的淪喪還是人性的毀滅。
林語驚靠在沙發裡，看著兩個人說起那些塵封往事裡的埋怨和委屈，無意識地彎起唇角。
哪有什麼人生、什麼長久的感情是一帆風順的，對的人是經歷了別離和爭吵，若幹年後我白發蒼蒼，我垂垂老矣，而陪伴在我身邊的人依然是你。
-
回A市的頭兩天，林清宗把林語驚叫到書房裡去聊了很多。
老人站在書櫃前，身形稍有些佝偻了，卻依然可以窺見年輕時的氣勢：“你媽性子像我，太硬，好強，固執，還容易走極端，反正我不好的地方都讓她隨去了。”
“但她沒我幸運，我碰上了你奶奶，你奶奶當時家裡條件好，從小嬌生慣養的，什麼都不會，這麼一個小姑娘，愣是自己一個人偷跑到北方這邊兒來找我。那時候什麼電話啊全沒有，她也不怕，說來就來了，我當時就想，我得對她一輩子好，我什麼都聽她的。”
“有你奶奶領著我，帶著我，我也不至於走得太錯，你媽不一樣，她這輩子沒遇見那個人。”
“沒人帶著她走，沒人告訴她怎麼是好，怎麼是壞，所以她就這麼一直錯下去。她對不起你，我呢，我當初說了不管，我就一定不管，我就想等著她服個軟，這麼多年硬著一口氣始終冷眼看著你，也對不起你。”
林語驚垂著眼，心裡不知道是什麼滋味兒：“我沒怪您。”
“你倒是不怎麼像我倆，跟你奶奶一個樣，能軟得下，骨子裡也硬氣，小丫頭年紀小，主意是真挺正，”林清宗看著她，嘆道，“想幹什麼就去幹，別怕，也別躲，咱們林家人，就算什麼都沒了，也得帶著這股衝勁兒一直往前走。”
-
林語驚在新生報到那天回了A市，早上的飛機。
到A市的時候是中午，林語驚在機場裡吃了個面，然後坐在面館裡查去A大的地鐵要怎麼轉。
倒是有地鐵可以轉到A大門口的，大概兩個小時。
林語驚嘆了口氣，拖著她的大行李箱艱難地上了地鐵，開學日，機場和地鐵上人都多，外面悶熱的人快要窒息，地鐵裡空調一吹，又冷得一層雞皮疙瘩。
兩個小時後，她從地鐵口出來，看見門口站著一堆穿著志願者T恤的學長學姐們，手裡舉著個大泡沫板，手繪的，上面寫著——“歡迎A大新生入學[撒花][撒花]”。
繪畫水平和李林的菊花牌黑板報很有一拼。
她一出來，旁邊兩個男生眼睛就亮了，你打我一下我打你一下一路小跑過來：“你好同學，你是新生嗎？”
旁邊那個舉牌子的女生翻了個白眼：“德行。”
“啊，”林語驚拽著箱子下地鐵站臺階，“是。”
學長很熱情，二話不說就接過她的行李幫她拿下來，帶著她往學校走，邊走邊侃侃而談，“學妹聽口音不是本地人啊。”
林語驚不知道他是怎麼從她的這兩個音節——“啊”和“是”裡面聽出口音來的，覺得學霸果然是有點兒神奇，點點頭：“帝都的。”
學長訝異了：“那這麼遠來A大了啊，今年B大分數線好像沒比這邊高幾分啊。”
老實說，學長長得還挺清秀，但是有了沈倦做對比，林語驚現在覺得所有的男生長得都像土豆。
而且這土豆目的性明顯，林語驚有點兒不太想跟他聊下去，幹脆說道：“我男朋友在這兒。”
學長：“……”
學長：“啊……”
學長很失落，失落地把她送到報到處，失落地放下了她的箱子，失落但也認真負責地交代了後面的一系列流程，然後失落地走了。
A大報道兩天，昨天一天，今天一天。
沈倦是A市人，他應該不會昨天就來，所以林語驚今天來了。
在看到了林爺爺和林奶奶相處、並且林爺爺找她聊完以後，她忽然產生了一種迷之宿命感。
林爺爺當時和林奶奶分手，林奶奶毅然決然跑到帝都去了。
他們沒有手機，沒有辦法聯系，他甚至也不知道她來了。
