他說：「小禾，我想我是真的喜歡上你了。」
夜風太冷。
把繾綣的回憶泡沫吹得一幹二淨。
仍舊是這個位置，仍舊是我和他。
宋杭凝視著我，開口卻是：「小禾，我想，我沒辦法再喜歡你了。」
我看著他，一字一句：
「你撒謊。
「爸爸媽媽說，我出國的時候，你經常去我家。坐我坐過的地方，站我站過的地方。
「宋杭，如果你不是喜歡我，那你就是一個S變態。」
Advertisement
宋杭看著我，啞口無言。
半晌，他略帶苦笑：「你這麼敏銳，為什麼沒有發現，愛你的人，其實不止我一個？」
宋杭說，夏雍愛我。
我覺得宋杭有毛病。
真的。
正常人都能看出來，對於我這個便宜妹妹，夏雍從來就隻有冷漠、奚落和嘲諷。
說他喜歡宋杭，都比他喜歡我，來得更靠譜。
「他愛我？那他對我做了什麼？幾年冷嘲熱諷，幾年不聞不問，這就是你說的愛？
「真正給予我關心、給我愛護、點燃我對舞蹈的熱愛的人，是你，宋杭。」
宋杭低下頭苦笑：
「不是的，小禾。最開始讓我關照你的人，是他。要求我讓你愛上舞蹈的人，也是他。
「甚至送你禮物、給你擦藥的人，全是他。
「我以為我可以隻把你當妹妹看，因此受人之託也不算什麼大問題。可當我真的愛上了你，那些就變得不可忍受。」
我長久愣住。
長夜裡，宋杭的聲音輕而苦澀：
「你喜歡我的那些地方，背後全是他的影子。小禾，正因為我對你有愛，所以我不願意再做別人的影子。」
19
此後又半年。
我成功在北京扎根。
認識了許許多多的朋友。
也談過幾場無疾而終的戀愛。
他們都說，江禾，你很好，可我總覺得你不喜歡我。
我笑著踹他們，說他們放屁。
可我隱隱約約，又覺得他們其實沒有說錯。
我好像不喜歡任何人。
請不要誤會，我真的也不喜歡夏雍。
我隻是困惑年少時沒有結尾的急轉直下。
我隻是怨恨本該有個漂亮句號的地方，對方隻留給了我空白。
我並不喜歡夏雍。
我隻是聯系不上他、沒辦法親口問出為什麼，僅此而已。
可這天晚上昏沉睡去。
我又夢見了他。
他跪在什麼地方哭，如此悲傷，如此絕望，如此撕心裂肺。
讓夢中的我，也差點跟著掉眼淚。
20
那場的大火發生得很突然。
前一天，是百年不遇的流星雨。
我和朋友在山頂等了好久好久，無聊到去撿地上的桂花煮茶喝。
成群的流星從天空劃過時，我興奮地大叫。
恍惚中有什麼熟悉的印象從我腦海中流過。
我來不及抓住。
隻是本能覺得這景象我曾經見過。
在一片近乎沸騰的歡呼聲中，那一絲疑慮很快被我拋到腦後。
我閉眼，許願，貪心地想要萬事圓滿。
那天我熬到通宵，回家後倒頭就睡。
直到我被濃煙燻醒，睜開眼卻發現自己根本分不清方位。
整座屋子都被煙霧灌滿，報警器悽厲作響。
我聽見遠方傳來消防車的鳴笛聲。
也聽見樓上樓下驚恐的尖叫聲。
和我心髒劇烈的跳動混作一團。
我沒有時間分辨一切。
本能接管了我的神智。
我摸索著衝到衛生間，擰開水龍頭打湿棉衣和毛巾。
我不知道濃煙源自哪裡。
我隻知道我不能S。
我向流星許下的心願還沒實現。
我怎麼可以S。
湿潤的毛巾裹住了我的臉。
我穿上湿答答的棉衣，撞開房門，撞開消防通道的門。
扶手還是冰涼的，大火並沒有燒到這裡。
我一路狂奔而下。
在我衝出消防門的那一刻，玻璃爆炸聲響起。
火舌在那一刻擠破窗戶，無邊的大火追趕著我的腳步。
我閉上眼睛縱身一躍，消防水槍從天而降——
消防員把我抱到救護車上。
我抱著沉重的棉衣，幾欲嘔吐。
消防員說我命大。
他說如果不是我自己跑出來，以消防水槍的高度，其實是噴不到我住的那一層的。
我恍惚著問：「如果我是個坐輪椅的殘疾人呢，是不是隻能等S了？」
他故意開玩笑，緩解我的心情：「你又不是殘疾人，你是個飛毛腿啊。」
他把自己逗笑了，哈哈笑起來。
而我拿雙手捂著眼睛，眼淚從指縫裡流出來。
我說：「我是的，我其實本來是的。」
是有人砸了不計數的時間、金錢和精力在我身上。
我才從一個無計可施的廢人長成了今天的樣子。
我嗚咽著去抓手機。
想要給夏雍打一個電話。
可電子音告訴我，這個號碼已經變成了空號。
其實這隻是之前無數次空號撥號的重演。
但唯獨這次，莫可名狀的恐懼像山一樣壓過來。
沉重得快要讓我無法呼吸。
我像個瘋子那樣一遍遍撥打夏雍的所有聯系方式。
直到醫生奪走了我的手機。
他在我的手臂上推入一支鎮定劑。
我的世界又陷入了黑暗。
21
媽媽來北京照顧我。
我向她告狀：「這幾年我給哥哥打了好多電話，他從來沒接過！」
她悲哀地看著我，輕聲說：「妹妹，哥哥去世了。」
我一開始以為她在惡作劇。
夏雍，那麼漂亮囂張的一個人。
他在美國念書，認識了法國女朋友，為了她定居在法國。
他的人生圖景燦爛又清晰，他的生命之花在克羅地亞的海濱怒放。
他冷漠地拒我於千裡之外，難道不是為了肆意享受他明亮光輝的一生。
他怎麼可能S。
然後我看見了媽媽的眼淚。
她倉促地轉過頭，手帕摁在眼角。
那繡了小小一朵夏花的手帕劇烈顫抖。
所有的哭聲和言語變得支離破碎。
流入我的耳朵，然後再重組，變成我難以理解的東西。
什麼叫，我能站起來那天，他才肯去治病，為此還和實習醫生大吵一架。
什麼叫，其實他很早就病重了，在我私自去醫院找他的那天，他本不該接觸外客。
什麼叫，他出國不是去讀書，是治病，所謂的法國女友，隻是照顧他的護士姐姐。
他孑然獨行，奔赴海外。
把我託付給他的父母，然後決絕地走向S亡。
克羅地亞海濱的剪影，其實是他的遺照。
他的骨灰撒向大海，流入無窮無盡的天際。
他甚至連墓碑都沒打算留下。
不是這樣的。
怎麼會是這樣呢？
我想說你撒謊，我根本沒有那麼重要。
夏雍從未對我表現過一絲鍾愛，我在他眼裡隻是一個身有殘疾的可憐妹妹而已。
可我什麼都說不出來。
有溫熱的液體從我眼眶滑落。
而我目之所及。
大雪茫茫。
22
2025 年的春天，有個物理實驗室宣布發現了時空穿越的機制。
一封廣告郵件送進了我的郵箱。
他們在招募志願者。
沒有過多思考，我報了名。
其他志願者都如願進入了時空儀器，我卻被抱歉地攔下。
助手請來了頭發雪白的首席科學家。
後者翻著手裡的文件，用很驚奇的目光打量我：「哦，你就是江禾女士嗎？」
我有些忐忑，問：「是我的身體指標不合格嗎？」
他問：「無意冒犯，但，女士，你是否曾經雙腿有殘疾？」
我急忙解釋：「是的，但我現在十分健康，還曾經在一個跑步比賽中獲得冠軍，我完全有資格成為一名志願者。」
首席科學家擺了擺手，說：「你誤會了，女士。其實——我們在你的身上發現了時空穿越留下的痕跡。」
我愣住了：「你說什麼？」
他眨了眨衰老的眼睛，溫柔告訴我：「有人從他所在的 2025 年回到了過去，改變了你的人生，或許，你知道他是誰嗎？」
那一瞬間。
我居然荒謬得想笑。
還需要思考嗎？江禾。
在你短暫的不被愛的人生中，到底是誰用某種不求回報的姿態為你捧上所有的愛與珍視。
他千裡迢迢來到了荒僻的孤兒院。
他未卜先知地從教舍裡抓住了你的輪椅。
他預見了一個廢人慘淡的未來，因此拎著皮鞭命令你學會走路。
他用暴君般的行徑將你推遠，而自己卻抱著巨大的秘密，沉眠在了孤獨的永夜。
原來他不是心懷慈悲的聖徒，他隻是曾與你有著密切關聯，密切到願意穿梭時空，重新拯救你一遍。
……可是，我隻覺得茫然。
「他為什麼想要拯救我呢？」
年邁的科學家輕輕搖頭。
這是他也無法解答的問題。
我想了想，說：「改變我人生的那個人已經去世了，但我還有很多問題想問他，你可不可以送我回到過去？」
這個年邁的老人放下了手裡的資料，平靜地給我倒了一杯水：
「女士，被改變的人生，不可以被再次改變。這就是時空穿越的底層機制。
「被拯救的人獲得人生重置的機會，而啟動按鈕的人，必須付出相應的代價。」
我攥緊水杯：「可你們招募志願者的時候沒說過，穿越會導致S亡。」
薄薄的鏡片後，他那仿佛洞穿一切的眼睛憐憫地注視著我。
他輕聲說：「女士，穿越一次不會引起S亡，但穿越三次，就會。」
轟——
窗外毫無預兆地下起雷陣雨。
雨水衝刷著玻璃窗。
我下意識望過去。
隻在玻璃倒影裡，看見自己慘白的臉。
23
你知道嗎？
人生其實是無法逆轉的。
不管宇宙中是否存在多元時空。
對每一個人而言，人生是線性的。
從頭走到尾，再無轉圜的可能。
我不知道從 2025 年來到 2015 年的夏雍為什麼要救我。
更不知道他為什麼要花費漫長的時光，隻是為了讓我從輪椅上站起來。
在這樣一個線性的人生中，我和他的交叉點隻在夏家朝夕相處的那四年。
在屬於夏雍的那個 2025 年，他是一個什麼樣的人，他和我有什麼樣的悲歡離合。
又是什麼讓他拋下一切，一連三次，走進那個尚存爭議的時空實驗室。
我全然不知。
屬於夏雍的時間，不回頭地向前奔湧，成為我永遠也無法觸碰的謎團。
大概，隻有與夏雍共同存在於 2025 年的那個江禾才會知道答案。
可我不是她。
我好嫉妒她。
24
2025 年的深秋。
所有的新聞媒體都在報道同一件事。
人類歷史上最著名的那顆彗星，在時隔 73 年後，將於今晚，再一次與地球擦肩而過。
各個領域的科學家都受邀向人民群眾科普，這顆彗星會給地球帶來什麼變化。
彗星遺留的塵埃顆粒與大氣層摩擦燃燒，可能會形成極為絢爛的流星雨——想許願的朋友們可以做準備了，這將是近十年最美的流星雨。
彗星釋放的較大碎片，可能會造成局部的撞擊事件——但請各位放心，相關部門已經做好監測和預防了，不會對正常生活造成影響。
也有物理學家調侃幾句，說十多年前，某部科幻電影借著彗星來臨的背景，提出了平行時空重疊的設想。
但這在目前的物理學世界中是不被認可的，大家不用擔心某天醒來，身邊的朋友已經被另一個時空的調包了。
他當然是開玩笑的。
主持人很快將話題拉回來，重新詢問起科學家後續會如何觀測彗星的成分和軌跡。
我聽得無聊，關掉新聞。
睡眠燈自動熄滅了。
香氛散發出幽幽的桂子氣味。
我在柔軟的被窩裡翻了個身，因此沒有注意到，窗外正有絢麗的華彩從天而降。
