周濂月伸手按滅了大燈，僅留他那一側燈光柔和的閱讀燈。

　　南笳猶豫了片刻，還是將開衫脫掉，丟到一旁的沙發上，然後躺了下來。

　　她轉頭看了一眼，周濂月平躺著，一隻手臂搭在了額頭上。

　　他很久沒有出聲，她以為他睡了，撐起手臂去看，他一下便睜開眼。

　　視線相對，被他目光注視的時候，像是浴在清冷的月光中。

　　南笳別過眼，“你不吃褪黑素？”

　　周濂月無可無不可地“嗯”了聲，卻並沒有動彈。

　　褪黑素對他沒用，吃了之後半夜心悸，會有種身體控制權被剝奪，鬼壓床的痛苦感。

　　南笳朝著他那邊側躺著，一時不說話。

　　當沒人出聲的時候，才覺察到房間裡有多靜，那窗外的雨近得幾乎就下在耳邊。

　　她閉上眼睛，想著找個什麼話題，寂靜中想了好一會兒，思緒卻越轉越慢。

　　正當意識渙散，即將墜入睡眠前一刻，周濂月抬手關掉了他那邊的閱讀燈，然後緩緩伸手，將她一摟。

　　她倏然驚醒，但沒有動，也沒有出聲。陷進他懷裡，呼吸間是幹淨的香味，他體溫渡過來，叫人恍惚而不真實的一種溫度。

　　睡不著了。

　　卻隻能裝睡。

　　能覺察到，黑暗中，他是一直醒著的，像是個孤獨的守夜人。

Advertisement

第24章 (灰雀的心髒)

　　南笳忘記自己是怎麼睡過去的。

　　在她醒來的時候已經是早上八點半了。

　　雨後的天光有種淡白的潔淨，周濂月已經起床，穿戴整齊地坐在書桌前的椅子上，面前擺著MacBook，一隻手裡夾著煙，另一隻手間或滑動一下觸控板。

　　覺察到動靜，他轉過頭來。

　　南笳看他一眼，“……你昨晚睡著了嗎？”

　　單看他的臉沒有很明顯的疲色，當然或許因為他本身就臉色蒼白。

　　周濂月吸著煙，淡淡地“嗯”了一聲。

　　南笳起身拾起沙發上的外套，摸了摸口袋，裡面隻有房卡沒有手機。

　　她納罕，周濂月瞥了一眼，指了指沙發前的茶幾。

　　走過去拿起手機，看了看。小覃一般會給她打電話叫早，通話記錄裡果然有一通8點鍾打來的未接來電。

　　可能她睡得太熟，沒接到。

　　南笳說：“我得回房間了，洗漱過後還得去化妝——你下午走麼？”

　　周濂月沒回答她，隻讓她先忙她自己的去，他一會兒還有個視頻會議。

　　南笳回到自己房間，拿房卡刷開門，小覃在屋裡，桌上放著準備好的早餐和咖啡，咖啡用來消腫。

　　小覃說：“笳姐你起來了。”

　　“嗯。睡太熟沒接到你的電話。”

　　“不是啊。”小覃笑說，“響了幾聲就被拒接了。”

　　南笳頓了一下，“周濂月拒接的？”

　　“應該是吧。周總拿他自己的手機給我打了個電話，問你今天的安排。你不是下午兩點鍾才開拍嗎，周總就說讓我晚點再打給你。”南笳微微一愣。

　　說話間，小覃伸手去碰了碰裝咖啡的紙杯，“好像已經不怎麼熱了，要換一杯麼？”

　　“沒事，能喝就行。”

　　南笳洗漱過後，回到桌邊吃早餐，她將牛角面包撕成小塊喂進嘴裡，邊吃邊問小覃：“昨晚周總什麼時候到的？”

　　“十點半左右吧。”

　　“到了之後就一直待我房間裡了？”

　　“我拿房卡幫周總開過門之後就回自己房間了。周總應該是沒出過門，不然他肯定還要再找我拿房卡。”

　　南笳點了點頭，沒再說什麼。

　　小覃也不多問，這是關姐特意叮囑過的：做好分內的事，老板的私事一句都不要過問，南笳是個好說話的人，周濂月可不是。說錯話犯他忌諱，隻有卷鋪蓋走人這一條路，誰求情都沒用。

　　吃完早餐，南笳又去洗了個澡，換身衣服，出發去做妝造。

　　結束之後，去片場待命。

　　她中午沒吃東西。她需要一種飢餓帶來的虛弱感來幫助自己投入角色。

　　《灰雀》的故事集中發生在一個月之內，小鎮上發生一場血腥的兇殺案，死的恰好是女主角已經多年不再來往，重組了家庭的前繼父。女主角身為警察，和同伴攜手偵查案件，在這個過程中，發現了姐姐和男友的奸情，而事關姐姐的往事也漸漸浮出水面，甚至間接地指向了兇殺案的嫌疑人。

　　今天是室內戲，時間線和空間是連續的，都發生於南笳飾演的姐姐的單身公寓裡。

　　姐姐和妹妹的男友在浴室裡的洗手臺前做愛，結束之後姐姐接水洗臉，妹妹的男友從背後抱住她，說我要跟妹妹分手，我要娶你。

　　姐姐說，那你知不知道就是我殺死了我的繼父。

　　妹妹男友表情凝滯。

　　姐姐看著鏡子裡的自己笑說，我倆就到這兒了，請你馬上跟我妹妹分手，否則我下一個殺的就是你。

　　妹妹男友嚇得奪門而出，姐姐掏出口紅在鏡子上寫下一行字：我就是兇手。

　　這場戲臺詞很少，重點是表情與細節。

　　昏暗的浴室，幽黃的白熾燈泡，垢膩的洗手臺，濺滿幹涸水漬與牙膏沫的鏡面，穿黑色內衣的女人，蒼白消瘦的臉，斑駁的指甲油……

　　隻架了一個機位，從側面拍攝，固定角度的長鏡頭，兩位演員沒有NG，一氣呵成。

　　何訥喊“卡”，拍拍手說這條通過了。

　　小覃趕緊走上前去，拿件系帶的浴袍給南笳披上。

　　攝影、燈光和收音設備都要重新調整和布置，南笳走到場外去補妝。

　　一走出浴室門，南笳頓了一下，有所感地抬頭一看。

　　不知道什麼時候來的，人群的外圍，周濂月靠著場地“客廳”的窗臺站著，穿了件黑色的長風衣，戴著黑色的口罩。

　　南笳隻瞥了一眼便收回目光，她還在角色的情緒裡，沒空分神。

　　大約二十分鍾，場務通知南笳下一幕要開拍了。

　　南笳走到浴室門口，脫了浴袍，穿著內衣再走回到場景裡。

　　何訥拉住她，“這場咱們不急，我們機器一直是架在這兒的，你自己醞釀情緒，什麼時候覺得情緒到位了，什麼時候開始說臺詞。理解了嗎？”

　　南笳點頭。

　　她走到浴室低矮的窗臺上坐下，那窗框像個長方形將將好地將她釘在裡面。

　　她從煙盒裡抖出一支煙，點燃，沉默地抽著。

　　片場沒有人說話，隻有機器在運轉，沉默記錄。

　　十分鍾過去了，南笳還未開口。

　　何訥不出聲，不催她。

　　又過去五分鍾，她點燃了第三支煙，低頭看了看，伸手，將身旁的手機拿了起來。

　　這動作設計沒寫在劇本裡。

　　不過何訥依然沒阻止。

　　她解鎖了手機，似要給誰打電話，然而蒼白的手指在屏幕上停頓片刻，卻沒按下去。

　　她手一松，手機“啪”一聲掉了下去。

　　她轉頭，通過狹窄的窗看向窗外，外面有一棵正在發芽的樹。

　　她終於開口，與其說是獨白，不如說是在跟誰傾訴，跟一個不存在於房間裡的人。

　　“我小時候救過一隻灰雀的幼鳥。它從樹上掉下來，摔傷了翅膀。我給它喂食，喂水，它每天在窗臺上踱步，嘰嘰喳喳地叫，好像想回到樹上，回到它的巢裡。有一天，風來了，我打開了窗。灰雀在窗臺上徘徊，很害怕，我把它捧起來，它像顆心髒一樣暖和。我想送他回樹上去，我松開了手……灰雀撲稜一下翅膀，沒飛起來，掉下去了。那裡是七樓。它就這樣摔死了……我是兇手。”

　　說完，她停頓了幾秒鍾，身體忽往外一側，直接朝窗外倒下去。

　　藍色玻璃上貼著泛白的塑料紙，哗啦一響，像是灰雀的翅膀那麼短暫地撲騰了一下。

　　何訥喊“卡”。

　　布景特意設計過的，窗外實則隻有一米五那麼高，下面墊了厚厚的海綿墊子。

　　但跳窗這幕太真實，叫人心髒直接跳到了嗓子眼。

　　周濂月飛快地拂開人群，走到了窗外。

　　綠色的海綿墊子上，南笳平躺著，直勾勾地看著天上。

　　小覃跪在她身旁，將浴袍蓋到了她身上。

　　那浴袍是白色的，是和裹屍布一樣的顏色。

　　這行為叫周濂月蹙了蹙眉。

　　小覃喊了好幾聲，南笳才有反應。

　　片刻，她伸出手，小覃抓住她，將她從墊子上扶了起來。

　　她穿上浴袍，低頭沉默地系上了帶子，經過工作人員，往屋裡走。

　　周濂月瞧著她經過自己身邊，目光仍是直勾勾的，像是沒看見他，沒看見任何人。

　　何訥自監視器後站起身，大步走過來，給了南笳一個扎扎實實的擁抱，拍拍她肩膀笑說：“很棒。回去休息吧。”

　　南笳淡淡地笑了笑。

　　小覃將一雙拖鞋遞到南笳腳下，待她靸上，扶著她的手臂往外走。

　　迎面跟人撞上，小覃腳步一頓，“周總。”

　　周濂月脫了身上的風衣，往南笳背上一披，她抬了抬眼，一雙無情緒的眼睛和他對視了一秒鍾。

　　周濂月一把攬住南笳的肩膀，對小覃說：“帶路。”

　　小覃愣了下，趕緊走到前面去開路。

　　保姆車停得不遠，司機不在車上，坐在不遠的地方待命。

　　南笳上了車，在位上坐了下來，整個人縮在寬大的風衣，一言不發。

　　周濂月坐在旁邊的位上，看著她。

　　小覃不知該不該上去，躊躇地站在保姆車的門口。

　　過了好久，南笳終於出聲，那聲音似一縷輕煙縹緲，“我的衣服……”

　　“在箱子裡！我馬上拿過來。”

　　小覃去後面提下了行李箱，拿到門口，周濂月彎腰幫忙提上了車。

　　小覃很乖覺地將車窗玻璃的遮光簾都拉了起來，然後下了車，將車門關上。

　　南笳脫下了周濂月的風衣、裡頭的浴袍，又緊跟著面無表情地脫掉了方才作為戲服的一身內衣和內褲。

　　她赤裎著蹲在地上，拉開了那行李箱，從裡面拿出一身幹淨的衣服，緩慢地一件一件地穿上。

　　周濂月無聲地看著她，好像見證一個人從生到死，再到生的一個過程。

　　她套了件薄款的咖色套頭毛衣，再套上牛仔長褲，起身拉上去，扣紐扣，拉拉鏈。

　　最後一個動作結束時，手臂被周濂月輕輕攥住。

　　他往後帶了一下，她退後一步，在他腿上坐了下來。

　　隻頓了一秒鍾，她兩臂繞過他腋下，頭低下去，埋在他肩頭。

　　始終是無聲的。

　　隻有微微的呼吸。

　　周濂月摘下了口罩，手臂收攏，緊抱住她。

　　他覺得抱著的是一縷煙，一絲靈魂，或者，也是一顆灰雀的心髒。

　　她生活中層層包裹的內心，卻都毫無保留地呈現在了戲裡，這過程簡直有種血淋淋的殘酷。

　　外頭光線漸暗，天要黑了。

　　南笳松開了手，抬頭，周濂月抬眼與她對視，昏朦的空間裡，他們相觸的視線第一次沒有捕獵與被捕獵，臣服與被臣服。

　　那隻是單純的一個對視，像一個有月亮的雪夜那樣幹淨。

　　南笳的眼淚瞬間就流下來。

　　而周濂月仰頭，吻住她的眼角。

　　沿著眼淚的痕跡一路向下，最後落在她微鹹的唇上，親一下即退開，再收緊手臂，按她的後腦勺，讓她伏在自己肩頭。

　　她低低地出聲，有種破碎感的沙啞，“……周濂月，你見過死人，對吧。”

　　周濂月貼在她後背的手指收攏了一下。

　　“你覺得嗎，活著，其實就是一次一次的死亡……還是不得解脫的那種，死亡的無限死循環……”

　　“既然這麼痛苦，何必要做這行？”周濂月低聲問。

　　南笳笑了一聲，“你猜我為什麼要去考表演系？因為我那時候喜歡一個明星，我想如果我也去當明星，是不是就可以跟他一起拍戲。就因為這，這個幼稚的理由。我考上沒多久就改追別的明星了，可天賦的詛咒才剛剛開始……他們都說我有天賦，有天賦的人注定得接受天賦的饋贈與詛咒。我起初不相信，後來我不得不信。我無法放棄，我無法躺平說去你媽的天賦，我要回去幫我爸開餐館，我要當網紅直播帶貨……”

　　她是為了從角色中脫離，所以喋喋不休。

　　為了塑造角色，她不得不將自己的意志驅逐，隻留下好讓角色降臨的空殼。

　　現在她要將這個空殼重新注滿自己的情緒和意志。