紀憶的兩個叔叔嬸嬸，都認為紀憶住在這裡，就是紀憶父親刻意為之，想要日後分家產的時候能有談資，畢竟父子關系已決裂，孫女才是唯一聯系他們的人。這種話，紀憶兩個嬸嬸逢人就說，和紀憶爺爺也常念叨，久而久之，眾人也就都當了真。

　　大兒子媳婦不盡孝道，還經常和老人家動手，的確也寒了老人家的心。

　　人越老，記憶構成就越簡單。隻能記住對自己好的人，和對自己壞的人。年初一的早上，季爺爺和紀憶爺爺談過心，老人家提到大兒子的名字就情緒激動，破口大罵，連帶指著門外，讓紀憶也滾得越遠越好，季爺爺就知道接下去的沒什麼能說的了。

　　這真是家事，外人隻得旁觀。

　　幸福的家庭總有相似，不幸的家庭，各有各的不幸。

　　不了解的人都像是聽故事一樣，故事套著故事。有時候你看社會新聞，沒血緣的兩個人可以做到不離不棄，而有時候，你也能看到，有血緣的人都在形同陌路。

　　血濃於水，這句話並不適用在任何地方。

　　“你家人說你的話，你聽聽也就過去了，不用往心裡記。以後做什麼，小心一些，畢業就好了，”暖暖母親替她捋順額頭的劉海，“高中畢業，進了大學，你就可以靠自己了。暖暖爺爺讓我告訴你，他十歲父母就都不在了，也好好活到現在，這些都不算什麼。”

　　紀憶看看暖暖母親：

　　“謝謝阿姨。”

　　紀憶回到宿舍，收拾行李。她將一個月的日用品都塞到床底下的木箱子裡，看看表，時間還早，還來得及去趟301。如此想著，就在高三樓層越來越熱鬧的時候，離開了宿舍樓。

　　宿舍樓阿姨看到紀憶，馬上就跑出來給了她一大包曬幹的紅棗：“這個脆甜脆甜的，補血。”紀憶看阿姨的眼神，明白她是知道年前的事，想安慰自己，她連連道謝。接過來塞進自己書包裡，匆匆跑了。

　　到了醫院，季成陽這樓病區的護士很快認出她來，也就沒阻攔她入內。

　　紀憶沿著走廊走進去，轉彎過來，發現季成陽的病房門是虛掩的。似乎每次來，他這裡都有探病的人。她剛要推門，就透過虛掩的門，看到套間外間的沙發上坐著一個短發年輕女人，背對著她，在和同坐沙發上的季成陽說話。

　　淺棕色的沙發上，他的身體因為沙發的軟綿而深深沉入其中，去認真聽身邊人說話，他手裡握著透明的玻璃杯，食指還在無意識地摩挲著玻璃杯的外壁。

　　除了那手指細微的動作，整個人安靜的……仿佛已不屬於這個空間。

Advertisement

　　本該是穿走戰火硝煙中的人，本應有一雙能望穿你的眼睛，此時此刻卻在這裡消磨時光。可他仍如此坦然，他對命運，有著超乎自身年齡的坦然。

　　“我一直想做瑞克埃金森的專題。”年輕女人說。

　　“讓我猜猜你們會介紹什麼，”季成陽似乎對這個話題有些興趣，起碼他有說下去的欲望，“他擅長寫報告文學，有本關於西點軍校的《長長的灰色線》，還有本是涉及九十年代初的海灣戰爭，叫《十字軍》，都是暢銷書。”

　　他的聲音仍舊如常，冷且靜。

　　“嗯，這些我都查過資料了，還有呢？”

　　“還有？”季成陽沉吟，“我知道的，你都能查到，這個人，不止喜歡寫戰爭題材的報告文學，本身就是個不錯的記者。海灣戰爭的王牌記者，華盛頓郵報駐柏林的首席記者，然後是華盛頓郵報的副總編輯。”

　　紀憶想敲門進去，可又怕打斷他們如同工作一樣的談話，就轉而在門口慢慢踱步。

　　“他父親也是個軍人，”那個女人也笑，似乎心情非常愉悅，“和你一樣。”

　　季成陽未接上這個話題。

　　他繼續說：“他82和99年獲了兩次普利策新聞報道獎，可惜現在已經02年了，再說兩三年前的事，不會有什麼新鮮感。”

　　“所以才和你聊聊，看看有沒有什麼新鮮一些的說法。”

　　“新鮮的？比如，可以大膽做個預測……他應該還會第三次獲普利策的獎，他已經形成了自己的風格，而且很符合普利策那些評選委員的胃口。”

　　“你就這麼肯定？”女人的聲音帶著笑意，繼續剛才的話題，“他能再拿普利策？”

　　“如果沒有意外的話，我想他這兩年就會再次獲獎。”

　　紀憶聽著這些話，覺得季成陽離自己很遠。

　　他是專業的，職業的，讓人尊重的。即便擋住了那雙漂亮的眼睛，他的神情在說著這些話的時候，稍許一個微笑，就已讓人覺得，這樣的男人……一定藏在很多人的心底。

　　紀憶聽著裡邊有短暫地安靜，想要推門，手卻停住。

　　季成陽從上衣口袋裡摸出一塊糖，熟練地剝開，將奶綠色的小方塊扔到到嘴裡，吃著。

　　“什麼時候有吃糖的習慣了？”那個年輕女人問他，“不是不喜歡甜食嗎？”

　　……

　　“怎麼還沒進去？”護士忽然出聲，就在紀憶身後。

　　她心撲通跳了下，內裡的談話已被打斷，她也隻得伸手推門。

　　坐在沙發上的年輕女人轉過身來看她，眉眼間，和人物欄目的女主播非常像，隻是沒有屏幕上看到的那麼知性，如此淡妝，更親切，年齡也顯得小了些。

　　紀憶回憶她在電視屏幕上的名字，劉晚夏。

　　劉晚夏看見紀憶也笑了，原來是個小姑娘。

　　這位當紅主播見來了人，很快說臺裡下午還有會，又溫軟地抱怨著剛剛年初四就要如此工作，連累她連探病都能和季成陽說到工作。

　　護士輕聲和季成陽說著話，好像是告訴他一個時間表，幾點幾點要做什麼檢查，會有誰帶他去。劉晚夏細心聽著，追問了一些問題，聽上去，對他的事情很上心。

　　紀憶等著護士和劉晚夏都離開了，終於自在了些，在他身邊坐下來：“普利策是什麼？”

　　“這是一個人名，”季成陽笑了，言簡意赅地給她解釋，“這是一個美國的報業巨頭，他死後創立了這個獎項，算是美國新聞界一個舉足輕重的獎項，發展到現在就覆蓋了很多方面，比如文學、音樂之類的。”

　　她大概懂了。

　　所以他們剛才說的瑞克埃金森一定是美國新聞界的一個名人。

　　“西西，麻煩幫我把床邊抽屜裡的電腦拿出來。”他忽然說。

　　紀憶應了，找到電源插線和網線插口，連接好，開機。

　　“桌面上有個Outlook，我需要你幫忙回一封郵件。”

　　“找到了。”她雙擊圖標。

　　屏幕上蹦出一個窗口。

　　“要密碼？”

　　“770521。”

　　紀憶記得，這是他的生日。那天她陪他吃過新街口豁口的那家，他沒吃多少，他還說他是因為看了太多的血腥暴虐場面，看了太多明明生在和平年代，卻仍死在戰火中的人的屍體，終於對內髒這些東西再無食欲，甚至心理抵觸。

　　季成陽問：“打開了？”

　　她收回心神：“打開了，一直顯示在收郵件。”

　　這郵件一收就是十分鍾，上千封未讀郵件蜂擁收進，她看著左側不斷跳躍出來的新郵件就覺得神奇。他是有多少的事情，需要這麼多郵件往來？

　　等都收全，季成陽告訴她一個郵箱地址：“你鍵入前兩個字母，就應該會有自動跳出，搜索一下，看到他發給我的最後一封，念給我聽。”紀憶按部就班，卻有些心神不定，仍惦念那串密碼：“他最後一封……問你什麼時候回去。”

　　季成陽指導她回復郵件。

　　大意是交待自己這段時間身體不適，不能看電腦，可能需要做一個手術。“手術會在三天後，”季成陽用英文告訴她這段話，“等我身體恢復了，會再和你聯系。以上由我的一位朋友代筆。”

　　紀憶愣住。

　　三天後手術？

　　手術後的未知，讓她瞬間感覺到了恐懼。是那種站在黑暗的甬道前，看不到下一級是臺階，還是黑洞的恐懼感。很無力，不敢面對。

　　她慢慢敲入最後一行英文句子，檢查一遍後，替他署名Yang。點擊發送。

　　“這是我在美國的室友。”季成陽告訴她。

　　她腦袋混混沌沌，應了聲。

　　她關機，想要把筆記本電腦放到原來的地方，從沙發上站起身來。

　　沒走出兩步，卻又折返：“你真要三天後手術嗎？”

　　“沒有意外的話，是三天後，”季成陽仍舊坐在那裡，抬手碰到她的肩膀，“我忽然想起來，忘了告訴你一件事情。”

　　“……什麼？”她莫名緊張，怕他說一些手術風險之類的話。

　　季成陽用手慢慢感覺她肩後的烏發，回憶著失明前她的模樣，判斷著，是不是又長了些。如果他的眼睛是正常的，那裡一定有著不曾被人見過的寵溺和溫柔。

　　短暫沉默後，他將後半句話告訴她：“魔戒第一部已經出來了，等我做完手術陪你看。”

　　27、第二十六章 故夢裡的人（1）

　　“中文版？”她輕聲問。

　　“中文版通常都有刪減，”季城陽笑了，“我陪你看原版，如果沒有中文字幕，我會替你你一句句翻譯過來。”紀憶低頭，喉嚨感覺有些酸澀：“原版……我應該也能看懂。”

　　她和他曾在真實取景地討論過這部電影，時間悄無聲息地前行著，轉眼電影已全球公映。而此時此刻，她卻聽懂了，季成陽在給她一個承諾，活著的承諾。

　　附中對這件事的最終處理結果，是校長親口告訴紀憶的：“本來是一定會給你留校察看的處分，但你過去一直品學兼優，我們開會決定，還是給你記過處分，全校通告。不過你放心，處分不會記錄在個人檔案。”

　　結果很明顯有偏袒成分，不記住檔案，就等於完全對未來沒有影響。

　　雨過，就一定會天晴。季成陽的手術非常順利。

　　三天後，病理報告出來，腫瘤為良性。

　　紀憶當時在排練大廳，和老師做最後的交接，她看到“良性”兩個字，心跳得像是要從胸口衝出來。手忽然就撐在陪伴自己兩年多的古箏上，一時心酸一時欣喜，都不知道自己是該慶幸地哭，還是開心地笑。

　　季成陽在術後兩天轉回幹部病房。