天和十分難為情，拉上浴簾，關越過來扯浴簾，“汪”的一聲狗叫，嚇了天和一跳，天和便道：“快出去！我不穿絲綢的睡衣。”

關越：“我媽特地吩咐給你做的。”

天和：“織數這麼高，太密太滑了，不舒服沒安全感，就像在身上穿了倆垃圾袋，我穿棉的。”

關越隻得作罷，出去換了身棉睡衣，想了想，把管家叫過來，一起又給天和換了包括枕頭套在內的所有床上用品，把家裡寄過來的絲綢制品拿走。

天和洗過澡，終於困了，坐在床上側著頭，倒出耳朵裡的水。

關越：“困了？”

天和倚在飛機座椅上，側頭看關越，閱讀燈照著兩人的眉眼，關越一揚眉，帶著詢問的神情。

天和說：“你家的絲綢睡衣，穿上去真的像垃圾袋。”

關越：“……”

關越實在想不到，天和為什麼會在飛機上提起自己家的睡衣。

“你為嘲諷我而生。”關越說。

“是的，睡吧。”天和說，繼而把座椅放平。

關越按掉燈，空姐過來拉上門，頭等艙裡變成了一個小房間，中央是張雙人床，天和躺下，側身，背對關越。

“那天我在機場睡過頭了。”關越被這個垃圾袋的提示想起了天和剛到倫敦的那一天，在黑暗裡忽然說，“你還疑心我有女朋友。”

天和答道：“我真以為有，還在免稅店裡給她買了個包呢。生怕去你家住著，被她嫌棄，最後一個人被趕回學校宿舍，一路上連怎麼被嫌棄的情況都腦補好了。”

關越自言自語道：“小時候，你對我的佔有欲真是太強了。”

Advertisement

天和：“因為我缺安全感，原生家庭不完整的小孩，都有點患得患失的。大哥離開家、爸爸去世、親人們的離去又加劇了我的焦慮，生怕什麼時候就會突然失去重要的人，直到咱們分手，回國，二哥扔下我的時候。我總在想，為什麼我會覺得破產沒關系？當時的我，也許已經再沒有什麼東西可以失去了。”

關越：“我不想聽你剖析自己的內心，這令我很難受。”

天和隻得笑道：“好吧，這年頭說實話也要挨罵了。”

突然飛機一顛簸，天和被搖了下，撞在關越懷裡，關越馬上伸手，摟住了他。

天和：“……”

關越保持著這個姿勢沒有動，說：“把安全帶系上。”

天和坐起來，將安全帶系在毯子外，說：“你系了麼？”

天和摸了摸關越的腰，系好了，再躺下時，枕在了枕頭上，關越側身，在黑暗裡看著天和，天和側過頭，與關越對視，片刻後，關越轉過視線。

抵達倫敦前的第一天晚上：

“陪你睡？”關越熄燈前問。

“可以嗎？”天和坐在床上，問。

關越揭開被子，躺上了床，天和卻還不想睡，在床上打了個滾。

天和：“這床墊和家裡的一模一樣。”

關越：“我問了方姨，從德國訂的。”

天和：“德國送床墊這麼快？”

關越：“半個月前就訂好了！你就知道氣我，每次都被你氣得說不出話來。睡吧，還不困？”

天和：“你明天在家嗎？”

關越：“你到底有沒有認真聽我說話？今天就告訴你了，一個月，哪裡都不去，帶你出去玩！關燈了。”

天和還不想睡，好奇地開始翻箱倒櫃，看家裡有什麼東西，關越卻按掉燈，抱著他的腰把他拖回床上，天和掙扎了幾下，被關越一隻腳壓著，隻得不動了。

“太重啦！”天和叫喚道。

關越側著身，一腳稍稍撐著，左手讓天和枕著，右手也撐著，像個人造籠子，把天和限制在一個小範圍裡。

關越：“精力怎麼這麼旺盛？就不累嗎？給你講故事？”

天和：“你講的故事太跌宕起伏了，越聽越精神。”

關越：“詩歌？”

“Aquí te amo.”關越的聲音在黑暗裡說，“En los oscuros pinos se desenreda el viento.”

天和：“聽不懂西班牙語。”

“Fosforece la luna sobre las aguas errantes…”關越的聲音低沉，西語吐字清晰，充滿了節奏的美感，就像詩人一般。

“Andan días iguales persiguiéndose…”

天和枕在關越手臂上，隨手玩他的睡衣扣子。

飛機再次遇上氣流，開始顛簸震動，過去與當下，無數回憶仿佛在這顛簸之中被搖勻在了一起。

天和側過身，見關越背對著自己，看了會兒關越的背影，漸漸就睡著了。

新西蘭，惠靈頓，上午十一點，團建第一天，自由活動。

涼爽的新西蘭盛夏裡，陽光快把天和的眼睛晃瞎了，大部分員工都在酒店裡休息倒時差，天和則沒事人一般，換了身涼爽的白襯衣與黑色運動短褲，決定出去逛逛。關越戴著墨鏡，穿了件藍色的棕榈樹圖案襯衫與沙灘褲，襯衣胸袋裡隻放了張卡。

天和本想去博物館走走，卻發現大堂裡不少員工正躍躍欲試地想跟上來，想必希望跟著他與關越一起玩，又怕打擾了他倆。

已經升級為行政助理的原青松前臺妹子笑道：“聞總去哪兒玩呀？”

“博物館，去嗎？”天和說，“讓關總給大家免費講解。”

關越兩手插在沙灘褲褲兜裡，穿著運動鞋在酒店門口耐心地等著。

“好啊。”眾人便紛紛起身。

天和根據那起身的速度判斷，似乎有點勉強，便微笑道：“那逛街去，讓關總提供閉店服務？”

“好啊——！！！！”所有人歡呼，一瞬間衝了過來。

天和正想著佟凱和江子蹇上哪兒去了，不過也不想打擾他們二人世界，到得一家珠寶店前，推門進去。

關越跟在天和身後，出示卡，店員們封店，把員工們擋在外頭。

“關總！放我們進去！”

店員們紛紛看關越臉色，關越稍低下頭，朝天和說：“你先逛。”

天和說：“我又沒什麼想買的，陪他們來而已。”

天和逛這種店不如去看博物館，關越便示意店員開門，公司員工們才紛紛進來，繼而關越把信用卡交給梅西，說：“你帶隊，我們走了。”

這是最好的辦法，天和於是朝他們笑道：“別買太多了，接下來還有好幾個地方去呢，玩得開心，拜。”

於是他又與關越出了門。

“博物館？”關越問。

天和上次與關越來新西蘭的時候，已經去遍了所有地方，忽然又不太想去了，說：“隨便走走吧？”

燦爛的陽光下，海港外飛鳥掠過，發出悅耳的鳴叫，白雲如同棉花糖般浮在天上，在海風驅逐下緩慢遊移。四周的房子呈現出明亮的白色，與深水港的湛藍海水相映，就像走進了一個動畫片裡。

天和在海港前的長椅上坐下，關越也在旁坐下。天和靠在椅背上，眺望遠處凱庫拉山的積雪峰巒。關越稍稍低下頭，看兩人腳邊跳躍的海鳥。

天和轉頭，注視關越，突然海鳥飛走了，關越便抬起頭，目送它離開，墨鏡倒映著天上的朵朵白雲，天和亦隨著他的動作，抬頭望向天空。

“這個時候，適合誰的詩？”天和側頭，又看關越，笑道，“總統認識哪一位新西蘭的詩人嗎？”

“你。”關越認真道，“一會兒看雲。一會兒看我。”

“我覺得，”關越側頭，與天和對視，“你看我時很遠，看雲時，很近。”

天和：“顧城生命裡最後的日子留在了世界的盡頭。”

關越：“對，新西蘭。”

天和：“你的骨子裡充滿了浪漫主義，其實我覺得你翻譯出版的那本詩摘，選取的所有詩歌都很美。”

關越摘下墨鏡，一手搭在椅背上，蹺起腿，注視海港。

“沒有。”關越說，“我不浪漫，隻懂讀，不懂寫。我沒有天賦，這一輩子，永遠都看不見繆斯神殿的大門。”

“那是因為你不去嘗試。”天和說，“想試試嗎？我願意當你的第一個讀者。”

關越：“我不浪漫，所以我渴望這種與生俱來的浪漫，也渴望擁有與生俱來的浪漫的人。”

天和望向海港，努力地笑了笑：“後面半句，聽起來有點雙關。”

關越說：“你沒有錯，那天我也想了很久，錯的是我。”

他的手指在天和的肩上輕輕地敲了敲。

“我喜歡那些我所沒有的。”關越道，“如果說，給我這一生一個目標，也許就是為了守護那個記憶裡的小孩。”

關越側頭，與天和對視，他深邃的目光看著天和的眉眼、鼻梁，看著他的唇，復又抬眼，看他的眼睛。

“那天當我聽到你說出你要接受現實時，我就像親眼看見了一件自己珍惜了這麼久的東西，被打碎時的痛苦。月光照耀著滿地的六便士，我隻知低頭躬身前行，以為閃爍著光芒的，就是我的路，卻忘了我也曾是個久久悵望著月亮的人。”

“所以錯的人理應是我，我一度忘了我的理想，對不起，寶寶。”

天和轉過頭去，望向碼頭上的遠處。

關越：“想喝點什麼嗎？”

“還……還好，”天和的聲音發著抖，“我不太渴。”

關越想起來了，說：“身上沒有錢，我去想想辦法。”

關越起身，戴上墨鏡，到飲料攤前去，天和怔怔地看著他，關越與飲料攤的老板交談幾句，老板比了個“OK”的手勢，打了一杯飲料給關越。

天和起身，快步過去，想從背後抱著關越，貼在他的背上，關越卻已轉過身，隨手摸了摸他的頭。

老板朝兩人笑了起來。

關越將飲料遞給天和，天和謝過老板，關越便搭著他的肩膀，到碼頭前去，倚在欄杆前側身看天和。天和說：“你怎麼要到飲料的？”

關越答道：“我隻是說你渴了，想喝點東西，可我很窮，買不起他的飲料。”